Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами - Федор Раззаков

В 1960 году Урбанский отправился на кинофестиль и там познакомился с девушкой, которая стала его последней женой. Это была та самая популярная актриса Дзидра Риттенберг, которая сыграла главную роль в фильме «Мальва». На кинофестиваль она приехала из Риги вместе с подругой – актрисой Вией Артмане. Вечером они сидели в теплой киношной компании, как вдруг отворилась дверь и в комнату вошел шикарно одетый мужчина. Это был Урбанский. Чуть позже он первым подошел к Дзидре и сказал: «А я вас знаю». Та ответила: «И я вас тоже». Так состоялось их знакомство.

Буквально через три недели после их первой встречи Риттенберг легла в больницу – ей должны были сделать операцию на сердце. И Урбанский чуть ли не ежедневно навещал ее. А как только Дзидру выписали, он немедленно повел ее в ЗАГС. Он боялся, что, если не сделает этого, Дзидра уедет к себе в Ригу и их роман завершится.

Несмотря на то что в Театре Станиславского Урбанский был задействован в нескольких спектаклях, он продолжал сниматься и в кино. Сыграл эпизодическую, но очень заметную роль в фильме «Баллада о солдате», главную роль в картине «Неотправленное письмо». Правда, ролью в последнем фильме сам актер остался недоволен и даже в течение последующих полутора лет отвергал все другие предложения сниматься в кино. И лишь в 1960 году согласился сняться у режиссера, которого искренне уважал, – у Григория Чухрая в фильме «Чистое небо». На этот раз это был уже не эпизод, а главная роль – летчика Астахова.

Фильм имел большой успех: в прокате 1961 года он занял 2-е место, собрав на своих сеансах свыше 41 миллиона зрителей. В том же году он получил много призов на фестивалях в Москве, Мехико и Сан-Франциско. По опросу журнала «Советский экран», он был признан лучшим фильмом года.

В повседневной жизни Урбанский был довольно общительным и взрывным человеком. Он прекрасно играл на гитаре, пел, о чем есть немало свидетельств людей, близко знавших его в то время. Например, его пению завидовал сам Владимир Высоцкий, который в те годы делал свои первые шаги в песенном творчестве.

Различные творческие вечера, в которых ему приходилось участвовать, Урбанский не любил. Причем в этом не было ни грамма пренебрежения к зрителям, которые пришли на встречу с любимым кумиром. Просто актер не считал себя кем-то выдающимся, откровенно стеснялся своей славы и, чтобы скрыть это свое состояние, порой дерзил со сцены наиболее ретивым зрителям.

Совершенно другим человеком Урбанский был в семейной жизни. По словам его жены Дзидры Риттенберг, он был добрым и хорошим мужем, называл ее ласковым именем Джуника.

В 1962 году в жизни Урбанского произошло два важных события. Во-первых, он был удостоен звания заслуженного артиста РСФСР. Во-вторых, его приняли в ряды КПСС. Это было вполне естественно, если учитывать те роли, что он сыграл в кино, – Василия Губанова и Алексея Астахова.

В 1964 году на экраны страны вышел очередной фильм с участием Урбанского – «Большая руда». Но когда сам актер увидел смонтированный материал, он расстроился. Урбанский вдруг понял, что роль ему не удалась, да и сам фильм его огорчил. Поэтому, когда режиссер Алексей Салтыков предложил ему роль директора автомобильного завода Зворыкина, прообразом которого был основатель ЗИЛа Иван Лихачев, в фильме «Директор», Урбанский захотел реабилитироваться в глазах своих поклонников. Тогда он не знал, что именно съемки в этом фильме станут для него роковыми.

Павильонные съемки в столице закончились в конце октября 1965 года, и в начале ноября все участники группы вылетели в Узбекистан, где в пустыне под Бухарой должны были сниматься кадры автопробега. 4 ноября Урбанский и его партнер по фильму актер Иван Лапиков отправились на встречу со зрителями в Бухарский гарнизон. Встреча прошла удачно, и вполне удовлетворенные ее итогами актеры за полночь вернулись в гостиницу. Утром должны были начаться съемки. Стоит отметить, что все рискованные трюки в картине Урбанский исполнял сам, хотя у него и был постоянный дублер – спортсмен Юрий Каменцев.

На съемочную площадку, в сорока километрах от Бухары, группа выехала рано утром. Снимали проезд автоколонны по пескам. Согласно сценарию машина Зворыкина должна промчаться прямо через барханы, обогнать колонну и возглавить ее. Наиболее сложный кадр в этой сцене – прыжок машины с одного из барханов. Опасного в этом не было ничего, но было решено, что сниматься будет дублер. Однако Урбанский подошел к кинокамере, посмотрел в глазок и сказал, что получится отличный крупный план и он его ни за что не уступит. Перечить ему никто не стал, хотя, будь на площадке режиссер Салтыков, который днем раньше уехал в Москву, все могло повернуться иначе. Первый дубль прошел нормально. Но второй режиссер, который вел в этот день съемку, предложил сделать еще один дубль. Урбанский снова сел за руль, а Каменцев сел рядом.

Машина легко рванулась с места, промчалась по настилу, на миг повисла в воздухе и вдруг накренилась и стукнулась передними колесами о песок. Каменцев получил легкое сотрясение мозга, а вот Урбанский сломал шейные позвонки. По дороге в больницу актер скончался.

Чуть позже специалисты провели специальные расчеты и выяснили, что такой исход трюка был вероятен в одном из тысячи случаев. Надо было, чтобы определенным образом совпали скорость движения, сила ветра, угол наклона горки, угол поворота, вес машины, – и все это вдруг совпало. Если бы Урбанский нагнул голову – остался бы жив. А он откинулся назад – и ему перебило позвонки.

На момент смерти Урбанскому было всего 33 года. Он так и не смог увидеть дочь, которая родилась через несколько месяцев после его гибели. В честь отца ее назвали Евгенией.

8 ноября – Вольф МЕССИНГ

Когда в ноябре 1974 года в Москве скончался великий гипнотизер, люди отказывались верить в это известие. Долгие десятилетия, пока слава ходила по пятам за этим уникальным человеком, всем казалось, что ему вполне по силам продлевать свою жизнь если не до бесконечности, то хотя бы до глубокой старости. Но смерть пришла к нему в 75 лет. Правда, сам гипнотизер был хорошо осведомлен о ее скором приближении. Уходя из дома в больницу, он обронил пророческую фразу: «Все, ты сюда больше не вернешься».

Вольф Мессинг родился 10 сентября 1899 года в семье малоимущего садовода из еврейского местечка недалеко от Варшавы. Феноменальные способности начали обнаруживаться в нем еще в раннем детстве. Однажды это даже привело к трагедии. Вольфу тогда было 4 года, и он вместе с двумя своими родственницами-старушками был отправлен в гости к бабушке. Ехали на поезде. Поскольку Вольф отличался крайне непоседливым характером и мог принести много хлопот своим сопроводительницам, отец перед поездкой напугал его: сказал, что если он будет хулиганить, то придет кондуктор и посадит его в мешок. Знай отец, чем закончится его попытка приструнить своего отпрыска, наверняка бы поостерегся это делать.