Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами - Федор Раззаков

В отличие от училища, где Ханаева считалась одной из лучших студенток, в театре ее дела шли неважно. Все главные роли доставались «старикам», а молодежь вынуждена была играть либо роли второго плана, либо мелькать в массовках. Как вспоминает однокурсница Ханаевой и ее коллега по театру Елизавета Кошукова: «Наши амплуа все перепутали, назначения на роли были случайными, Чехова и Толстого играть не давали вообще. Старики нас любили, но совершенно не думали о нашем будущем. Надо было о себе напоминать, задабривать подарками, искать покровителей…»

У Ханаевой был такой покровитель – Борис Ливанов, который не только хорошо к ней относился, но и высоко ценил ее талант. Поэтому многими своими ролями она была обязана ему. Но эта дружба имела и негативную сторону. У Ливанова в театре были противники, которые иной раз свою злость вымещали на Ханаевой. Например, несколько раз, когда решался вопрос о повышении ее зарплаты, ей каждый раз отказывали. Причем аргумент выдвигался один и тот же: мол, Ханаева из богатой семьи, обойдется.

В итоге свою очередную большую роль Ханаева получила спустя десять лет после прихода во МХАТ – в конце 50-х. Была еще роль королевы Елизаветы в «Марии Стюарт», но в этой роли Ханаева блистала недолго – ровно столько, пока была больна основная исполнительница Ангелина Степанова. Как говорила сама Ханаева: «Наше поколение попало в щель». Это было точное выражение: когда «старики» МХАТа в силу своего возраста готовы были уступить свое место послевоенному поколению актеров, в театр пришло очередное молодое пополнение и отобрало главные роли у поколения Ханаевой.

Стоит отметить, что еще в 60-е Олег Ефремов усиленно зазывал Ханаеву в свой «Современник», но она ему отказала, заявив честно и прямо: «Извините, но я не верю в эти самодеятельные начинания. Я предана только МХАТу». Однако встретиться с Ефремовым на одной сцене ей все-таки пришлось: летом 1970 года именно его назначили главным режиссером МХАТа. И у Ханаевой началась «вторая сценическая молодость» – роли в спектаклях посыпались на нее одна за другой. Кроме этого, именно тогда в ее жизнь вошел кинематограф.

Пусть редко, но сниматься в кино Ханаеву приглашали и раньше. Но она отвергала все предложения, поскольку ее не устраивали либо сценарии, либо режиссеры. Но в 1972 году все сошлось: и режиссер был хороший – Илья Авербах, и сценарист отменный – Евгений Габрилович. Фильм назывался «Монолог», где Ханаевой досталась роль экономки Эльзы Ивановны. Картина получилась выдающаяся, и Ханаеву тут же заметили другие режиссеры. В результате до конца того десятилетия она сыграла еще восемь киноролей. Самыми заметными были: школьная учительница Мария Девятова в «Розыгрыше», Изольда Тихоновна в телефильме «По семейным обстоятельствам» и мать Рачкова в мелодраме «Москва слезам не верит». Ролей могло бы быть и больше, если бы сама актриса не сплоховала: например, она отказалась от роли миссис Хадсон в телесериале о Шерлоке Холмсе.

Несмотря на такое обилие ролей, карьера Ханаевой в кино была отнюдь не гладкой. Например, во время съемок фильма «Розыгрыш» студийное начальство хотело видеть в роли Девятовой совсем другую актрису – более именитую. И режиссеру Меньшову даже в приказном порядке запретили снимать Ханаеву. Но он поступил благородно: заявил, что без Ханаевой продолжать съемки отказывается. И целую неделю находился в простое, ожидая, пока начальство решит его судьбу. В итоге победил Меньшов, и Ханаева была утверждена. И роль свою сыграла по-настоящему вдохновенно. На студию потом пачками приходили письма от школьников, которые писали, что с удовольствием учились бы под началом такой учительницы, какую сыграла актриса Ханаева. Однако три года спустя, когда на экраны страны вышел другой фильм Меньшова с участием все той же Ханаевой – «Москва слезам не верит», – на имя актрисы стали приходить уже совсем иные письма – злые, враждебные. Их авторы ругали Ханаеву за жестокость, черствость, проецируя сыгранную актрисой героиню на ее собственный характер.

Много снимаясь в кино, Ханаева впервые за долгие годы стала прилично зарабатывать. И теперь могла позволить себе купить многое из того, о чем раньше она только мечтала. Например, картины и различные антикварные вещи. И вскоре ее дом стал похож на музей, где на полках стояли старинные часы и фарфоровые изделия, а на стенах висели репродукции Шишкина, Поленова, Жуковского. К сожалению, любоваться всем этим хозяйке дома чаще всего приходилось одной, поскольку после развода с Успенским она замуж больше так и не вышла. И ее роман с Львом Ивановым постепенно сошел на нет, так и не вылившись во что-то серьезное. Поэтому большую часть времени актриса проводила дома одна либо уезжала на свою дачу под Москвой, где с удовольствием копалась на грядках. Еще одной страстью Ханаевой был автомобиль, который она никому не доверяла: сама водила, сама ремонтировала. Но именно эта страсть и стала для Ханаевой роковой.

В один из дней середины 80-х Ханаева ехала с репетиции в театре и на перекрестке резко затормозила. От внезапной остановки голова актрисы откинулась назад и тело пронзила резкая боль. Она держалась несколько дней, но потом прошла так же внезапно, как и появилась. Обращаться к врачам Ханаева не стала. Однако спустя полтора года боль вернулась снова и на это раз уже не отпускала. Врачи не могли сказать ничего определенного, тогда актриса пошла за помощью к экстрасенсам. Но и они оказались бессильны.

В январе 1987 года, когда сильные боли уже не оставляли никаких надежд на выздоровление, Ханаева решила позвонить своему сыну Владимиру, с которым не общалась долгие годы. Несмотря на долгую разлуку, разговор у них получился теплым. После него их общение стало регулярным: Владимир приходил к матери домой, навещал ее в театре. Успенский не препятствовал этим встречам, а даже поощрял их, зная о том, что здоровье его бывшей жены стремительно ухудшается.

Осенью 1987 года Ханаева обратилась за помощью к известному хирургу Канделю. Тот сказал прямо: «Операция будет небезопасная. Поврежденный позвонок входит в ствол черепа, поэтому шансы 50 на 50. Вы согласны?» Ханаева ответила утвердительно.

Операция была проведена в конце октября. Но чуда не произошло: спустя десять дней, 8 ноября, Ханаева скончалась. В тот самый день, когда свет увидел указ о присвоении ей звания народной артистки СССР. Эту новость принесли в больницу коллеги Ханаевой, но она их не слышала – находилась в коме.

9 ноября – Любовь ДОБРЖАНСКАЯ

В ноябре 1980 года в Москве в страшных муках умирала актриса, которую по праву называли одной из лучших «матерей советского кинематографа». Сыграв в кино и в театре множество ролей добрых мам, эта актриса вошла в народную память двумя ролями: мамой Юрия Деточкина из «Берегись автомобиля» и мамой Жени Лукашина из «Иронии судьбы». Именно эти роли принесли актрисе огромный успех и всенародную славу. Однако мало кто из поклонников актрисы мог себе представить, что в реальной жизни она была совсем не эталоном тихой семейной жизни: у нее за плечами было четыре брака и отсутствие детей, которых она не очень-то и жаловала.