Просто об искусстве. О чем молчат в музеях - Мария Санти

Хрестоматийные представления о стиле следует знать и уметь ими оперировать, если вы хотите говорить на одном языке с образованными людьми. При этом стоит помнить, что определения существуют только в области теории, для нашего удобства, и можно позволить себе чистый чувственный опыт созерцания, отбросив их.

Сальватор Роза. Явление Саулу тени Самуила (1668)

Отложим спор о том, существовали ли в реальности библейские цари. Среди аргументов сторонников их существования мне ближе всего тот, который опирается на шероховатость их характеров. Если и выдумывать, то супермена, возникшего из пустоты и говорящего спасибо, Вселенной, даже когда уронит молоток себе на палец. Тем более что у автора библейского текста не было нужды вызывать эмпатию. У него была государственная поддержка. Поэтому я допускаю, что повороты сюжетов в жизни Саула, Давида и Соломона формировались в предании по следам реальных характеров.

Сальватор Роза. Явление Саулу тени Самуила (1668)

Так или иначе, когда мы говорим про царя Саула, то опираемся на сказанное о нем в Библии. Саул был первым царем Израиля, поставленным на царство пророком Самуилом. Этот пророк был властным, страстным харизматиком, и, вероятно, воспринимал Саула как рутинера, который будет исполнять его стратегические указания. Стоило царю один раз ослушаться, Самуил вышел из дворца и отправился к простому народу, бормоча, что выберет нового царя. Там он тайно помазал на царство Давида и, не дождавшись, что Саул приползет просить прощения, умер.

Саул запретил магов, колдунов, знахарок. Он мог опасаться, что другой человек получит такое же влияние, как в свое время Самуил. Но, оказавшись в тупике, пошел искать надежду именно к ним. Вот что изображает Сальватор Роза – переодетого Саула у Аэндорской волшебницы, которая вызывает дух Самуила. Колдунья продолжала свою практику, несмотря на опасность, и, кстати, узнала царя. Саул на коленях. Но это бесполезно – он узнает, что будет мертв на следующий день вместе со своими сыновьями, а царство перейдет его злейшему врагу – Давиду.

После гадания колдунья покормит безутешного царя, бывшего до этого гонителем людей ее профессии.

Эффект достигается за счет контраста. Левая часть – лежащий на земле царь и вошедшая в раж волшебница – это движение и динамика, кривые и зигзаги. Пророк вбит ровно, как штырь. Даже если вы мысленно разложите изображения на геометрические фигуры в духе Кандинского, будет очевидно, что белое пятно в центре – из другой оперы. Лица персонажей уведены в тень. Все ясно и без них. Скелеты и птицы в левом верхнем углу напоминают позднего Гойю, до работ которого – двести лет.

Артемизия Джентилески. Сусанна и старцы (1610)

Нередко Сусанна в этой сцене притягательная и стыдливая, распаляющая сладострастие зрителя. Здесь её лицо напряжено от боли. Автор в первую очередь показывает несправедливость, а не эротику. Посмотрите на хищников и их жертву. Силуэты первых устойчивы, как гора или покатый холм. Их сосисочные пальцы толще и мощнее, чем изображенные рядом тонкие пальцы Сусанны. Цвета одежд старцев насыщенные. Один из них погружен в тень, и тонально их группа тяжелее, весомее блеклой фигуры Сусанны. Посмотрите и на то, как вывернута ее шея. Может показаться, что женщину схватили за шею и собираются подвесить. Ей неудобно.

Артемизия Джентилески. Сусанна и старцы (1610)

Даже если мы не знаем сюжет, нам передается дискомфорт героини и то, что от фигур заговорщиков исходит опасность. Они не просто застигли ее голой, а чем-то пугают. Здесь уместно вспомнить историю жизни самой Артемизии, первой женщины, принятой во флорентийскую академию живописи. Как вы знаете, она была изнасилована учителем и засудила его (а даже сегодня жертвы чаще молчат, потому что позор ещё хуже). Позже вышла замуж (есть версия, что супруга нашел и промотивировал финансово ее отец), развелась и благополучно жила одна с двумя детьми.

Согласно библейскому сюжету, Сусанну подстерегли в купальне два старца и предложили ей с ними переспать. Сусанна не планировала тройничок с анонимными дедушками и отказала. Те пригрозили соврать, что видели ее с любовником. За такое в библейские времена забивали камнями до смерти[17].

Не добившись удовлетворения, старцы оболгали Сусанну, и в результате толпа с камнями прискакала ее бить. На счастье девушки рядом оказался пророк Даниил. Он предложил расспросить «свидетелей» по отдельности.

Их показания разошлись настолько существенно, что возбужденная толпа немедленно побила их камнями.

ФЛАНДРИЯ XVII ВЕКА

Тот, кто постиг искусство жить

Папа Рубенса, юрист, консультировал семью Вильгельма Оранского так усердно, что супруга последнего, Анна Саксонская забеременела. И хотя сам Вильгельм не отличался верностью, за несоблюдение субординации он посадил Рубенса-старшего в тюрьму. Тогда мать Рубенса, по сути обманутая женщина, которая могла бы сосредоточиться на себе и детях, направила все силы на то, чтобы выкупить мужа. Питер Пауль Рубенс был плодом этой любви. В результате испытаний, выпавших на долю семьи, стартовым капиталом художника стало только хорошее образование.

Неприятный казус произошел, когда Рубенса, состоявшего на службе у герцога Мантуи, отправили с дипломатической миссией в Испанию. Лил дождь, и несколько чужих картин, которые художник должен был подарить королю, испортились. Вспомнив примерно, как они выглядели, Рубенс «восстановил» их своими силами, и вскоре стал получать заказы.

Как и все крупные живописцы, он берет лучшее у других и сплавляет из этого свой собственный стиль. Художник оценил натурализм Караваджо, но взял от него в свое искусство совсем немного – только чтобы добиться убедительности. Его Спаситель – это не земной красивый итальянец, а Терминатор. И если художник добавляет вену или кровоподтёк, то только для того, чтобы убедить зрителя в реальности происходящего. Титаны, красавицы, лучшие кони – сама Роскошь снисходит с его алтарей на прихожан. Многослойные лессировки придают его живописи сияние.

Официально Рубенс уехал из Италии во Фландрию к умирающей матери. Однако, похоронив ее, остался и стал художником номер один. Другие крупные живописцы Антверпена (Снейдерс, Йорданс) сотрудничали с ним, а амбициозный Ван Дейк уехал.

Зрелый Рубенс – это руководитель производства, который получает заказы со всей Европы. До сих пор возникают споры об авторстве картин с его подписью. Многие из них полностью выполняла мастерская, а это ценится ниже. В XVII веке заказчики писали своим эмиссарам о необходимости наблюдать, чтобы Рубенс хоть что-нибудь написал на картине сам. Художник очень хорошо понимал, сколько стоит умение получить заказ от венценосной особы и не стремился к выгоранию, не