Просто об искусстве. О чем молчат в музеях - Мария Санти

Рэйли знал древние языки и историю философии. Он завез в Англию картофель и табак, завоевал колонию, дружил с учеными и поэтами. Впоследствии в тюрьме он придумал способ опреснения морской воды. Но без такого ресурса, как любовь королевы, он, может, и не проявил бы всех своих талантов.

МАНЬЕРИЗМ

О радости творчества

Это же дракулы. Бледные, худые, немощные. Но картина понравилась. Можно быть не талантливым и не идеальным – главное быть любимым. Это секрет Полишинеля, который теоретики искусств старательно не замечают. Возможно, благородные синьоры, изображенные в нижней «земной» части картины, увидели себя святыми аскетами, рыцарями духа. Толедская знать оказалась в хорошей компании. В верхней, «небесной» части полотна, справа от Христа, Эль Греко изобразил короля Филиппа II, которому безуспешно пытался понравиться.

Сыграло умение художника подать себя с упоминанием имен Тициана, Фарнезе и др. Он приехал в Испанию в 36 лет, поработав перед этим иконописцем на Крите, поучившись в Венеции, претерпев поражения в Риме и попытавшись получить большой заказ при украшении королевского монастыря-дворца Эскориала. Сыграл свою роль и гений места – в Толедо, религиозной столице Испании, у Эль Греко не было конкурентов.

Золотой цвет спускается с небес по центру картины и окружает тело праведника. Согласно легенде, похоронить графа явились двое святых. Это святой Стефан, на облачении которого вышита сцена избиения его камнями, и один из отцов церкви – святой Августин – в профессиональной шапочке епископа. Тело графа выпадает из их рук на зрителя, как тело Спасителя в «Пьете» Микеланджело. Печальный, похожий на персонажей Врубеля, мальчик, указывающий на чудо, – сын художника Хорхе Мануэль[13]. На треугольнике его белого платка – подпись Эль Греко.

Как создать свой стиль? Вспомните собственный опыт обучения чему угодно. Вы стараетесь, как можете, подражая тому, что вам показывают. У вас начинает как-то получаться. Вы продолжаете осознанно или нет впитывать информацию из окружения. И в один прекрасный момент этого оказывается достаточно. Интересно сравнить Эль Греко (1541–1614) не только с искусством Византии и Высокого Возрождения, но и с маньеристом, который пытался решить ту же задачу. Эль Греко разминулся с ним во времени и пространстве, но видел его работы в Риме. Речь, конечно, о Пармиджанино (1503–1540), который также пытался стать новым крупным мастером в Риме. Но отступил не в испанский Толедо, а на родину в Парму. Такой же гордец, правда претендовавший не заменить фреску Микеланджело[14], а стать «новым Рафаэлем», Пармиджанино точно так же пришел к созданию мира – рафинированного и интеллектуального, к святости с тонкими пальцами и вытянутыми до гуманоидности пропорциями. «Элитарность», «не для всех», «слишком хороши для этого мира» – подходящие описания для персонажей обоих художников.

Эль Греко. Погребение графа Оргаса (1586–1588)

Эль Греко родился во владениях Венеции, а именно на Крите, в обеспеченной семье. В Венеции он, возможно, учился у Тициана, а в Риме бывал у кардинала Фарнезе в его дворце, откуда впоследствии был изгнан. (Эль Греко подал на сей счет жалобу, которую не удовлетворили. Судиться с заказчиками он будет всю жизнь.)

В Риме Эль Греко уплатил членский взнос в гильдию святого Луки как художник-миниатюрист, однако вскоре замахнулся на Уильяма нашего Шекспира, а именно сообщил, что мог бы переписать монументальный «Страшный суд» Микеланджело поприличнее, а то и получше. Разговоры про «поприличнее» начались еще при жизни Микеланджело. В результате святым прикрыли органы репродукции, но, по-видимому, Эль Греко хотел одеть их полностью. Ну, и получше, конечно. Неплохие амбиции для миниатюриста.

Поспешив в Мадрид, Эль Греко мог быть уверен в том, что будет украшать Эскориал. Ведь Тинторетто, Веронезе и Антонис Мор ехать в Испанию отказались. Но король ограничился заказом двух работ и больше ничего не хотел.

Пармиджанино в схожей ситуации плюнул на всех и заперся дома, пытаясь обрести философский камень. Он умер в 37. Эль Греко было 36, когда он приехал в Испанию. И пасовать художник не собирался.

Скоро у мастерской Эль Греко в Толедо появится много заказов. Длинные, с ломкими пальцами святые, глядя на которых, и подумать нельзя, что они съели хотя бы маковую росинку, разительно отличаются от мускулистых пророков Микеланджело или сексапильных Магдален Тициана. Когда мы смотрим на них – погружаемся в мрачный, готический мистицизм. А ведь Эль Греко умер позже Караваджо, создателя барокко. Это лишнее напоминание об условности деления на стили и эпохи.

В его творчестве много самоповторов. Эль Греко всегда подписывал полотна на заметном месте.

Есть авторы, которые до старости не перестают учиться (Валентин Серов). Эль Греко, наоборот, набрав нужные ему приемы, после сорока лет все больше отрывается от реальности. Иногда до такой степени, что становится похож на Пикассо «голубого» периода. Возможно, «кубизм» его поздних работ связан с тем, что он уже не смотрел на манекены в мастерской, и тем более на натуру, а располагал форму на холсте так, как ему нравилось. Как и художники начала XX века.

Говоря о жизни знаменитого живописца, мы часто исходим из того, что успех был для него предопределен, хотя в реальности это не было так. Точно так же мы отказываем гению в праве на усталость, злость, разочарование. Эль Греко был блистательно образован. В Толедо он разбогател настолько, что во время обеда ему играли живые музыканты. Но умер художник должником, продолжая, однако, снимать особняк из 24 комнат.

Как отличить маньеризм?

– маньеризм избегает всего приземленного – натуралистических подробностей, пропорций живого человеческого тела;

– маньеристы копировали мастеров высокого Ренессанса. Особенно много в их живописи вывернутых косичкой тел. Это свидетельство популярности росписи плафона Сикстинской капеллы;

– отрешенность, апатия, растерянность. Эмоциональное содержание картин эпохи близко к ёn de siecle, модерну.

БАРОККО

– барокко создал Караваджо, но самый барочный художник – это Рубенс;

– пафос и эротизм, нужный католической церкви для отвлечения от прелестей Реформации[15];

– смятение чувств, драпировок, натурщиков.

ИТАЛИЯ XVII ВЕКА

Слишком свободный человек

Это было время, когда проституцию старались регулировать, а геев преследовали. Соответственно, последние тусили тихо и поддерживали друг друга. «Амура-победителя» и сегодня забанил бы фейсбук. Он был написан с помощника, который долгое время жил с художником. А если посмотреть на «Концерт», который Караваджо исполнил для своего первого покровителя – кардинала дель Монте, можно предположить внеэстетическую общность интересов заказчика и исполнителя.

Убедительна гипотеза о том, что именно в