Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

же логлайну, то получите десять совершенно разных сценариев. Структура-существительное каждого сценария будет уникальной, то есть место, где начало истории перетекает в середину, а середина переходит в финал, не совпадет ни в одной паре сценариев. Эти поворотные точки и конфликты будут происходить в разных местах и разными способами.

А теперь, вот поистине удивительная часть этой реальности… из-за этого структура истории будет казаться разной каждому читателю!

Я знаю, что у вас началась гипервентиляция, но не покидайте меня.

То, как мы выстраиваем, а затем пишем свои истории, так же уникально, как и мы сами. Великие сценаристы пишут истории своим собственным Голосом, в то время как посредственные (или еще хуже) пишут истории, пытаясь скопировать чужой способ. Часто копируя тех, кто за всю жизнь не написал ни одного хорошего сценария.

Если вам трудно понять, о чем я говорю, попробуйте сделать следующее: спросите любого, где заканчивается первый акт в «Челюстях» или в любом из двух первых «Крестных отцов» (или в любом другом фильме, если на то пошло), и вы спровоцируете горячий спор.

Потому что это не бинарный, а эмоциональный вопрос.

Одному человеку может казаться, что первый акт в «Челюстях» заканчивается на мальчике Китнере. Другой будет уверен, что это абсолютно точно момент, когда шериф, который боится воды, узнает, что поблизости видели акулу. Даже профессиональные сценаристы спорят о таких вещах. Это одно из наших любимых развлечений, когда мы собираемся вместе (помимо обсуждения еды). Для каждого зрителя каждого фильма и каждого читателя каждого сценария все индивидуально, потому что сценарист написал его по-своему, а не пытался придерживаться определенных «структурных правил», навязанных какой-то третьей стороной.

Я хочу сказать, что это не имеет значения. Ладно, имеет, но не в том смысле, в котором вы думаете.

Просто напишите свою историю. Планируйте, исследуйте, набрасывайте, делайте ритм-листы, грегорианские хоралы, конспекты или ничего из перечисленного, в зависимости от того, в чем заключается ваш процесс написания. Подумайте о простом пути развития чувств. Как вам создать дилемму для своих персонажей и их взаимоотношений; завязку, конфликт и его разрешение. Подумайте о центральном конфликте, движущем вашей историей. Подумайте о языке вашего сценария – о синтаксисе и оборотах речи. О почерке. И самое главное – подумайте о том, зачем вы все это пишете.

Затем войдите в программу FADE IN и продолжайте до тех пор, пока не нажмете FADE OUT[38].

Не зарывайтесь в дебри сюжетных линий, побуждающих событий и того, что на какой странице происходит. Это смерть для творчества. Пишите историю, исходя из своих внутренних ощущений. Из сердца. Из души. И продолжайте, пока не напечатаете FADE OUT. Даже если вам кажется, что это отстой, а поверьте мне, это и будет отстой! Просто продолжайте.

Профессионалы говорят о «рвотном черновике», который набрасывают как можно быстрее. Мне не нравится этот термин, потому что он подразумевает, что вы не провели никакой подготовительной работы. Если вы все подготовили, ваш первый черновик не будет выглядеть так, будто вы выблевали свою историю. Он будет отстойным, как и все первые черновики, но это будет фундамент, из которого в процессе переписывания появится ваша лучшая история. А переписывать будет легче, если вы провели подготовительную работу.

Закончите черновик, оставьте его на некоторое время, а потом вернитесь, перечитайте и поймите, что вы чувствуете. Не проверяйте, попали ли вы в какой-то спасительный ритм в нужном месте, а посмотрите, как это ощущается. Захватывает ли сюжет на эмоциональном уровне? Интересен ли ваш язык и увлекателен ли он? Забудьте о «математике», потому что, клянусь сценариями Элвина Сарджента[39], она сама о себе позаботится по ходу дела.

Я могу сказать, что некоторых из вас сейчас бьет дрожь. Расслабьтесь. Дышите. Я понимаю, как трудно поверить во что-то, когда вам десятилетиями внушали прямо противоположное. Просто помните, что всегда нужно обращать внимание на первоисточник, прежде чем принимать какие-либо советы по написанию сценария. Не от того ли, кто попробовал и потерпел неудачу? От того, кто добился очень кратковременного успеха, но не смог сохранить свою репутацию? От кого-то, кто называет себя экспертом, хотя никогда не писал сценариев? Или от того, кому из года в год платят за сценарии, и он продолжает успешно заниматься этим? Например, Стив Зеллиан, Скотт Фрэнк или Крэйг Мэйзин?

Быки на арене, помните?

Гуру хотят, чтобы вы поверили в то, что написание сценариев – это сложная и запутанная штука, поэтому вы боитесь и чувствуете, что вам нужен проводник, шаман, кто-то вроде них самих, чтобы провести вас сквозь тьму.

Гуру утверждают, что доказательством правоты их мнения является анализ продукта после его создания. Разбирая готовый сценарий или фильм, они указывают на «22 шага» или на тот Kool-Aid, который они в тот момент пили. Но, опять же, ни один великий сценарий не был написан таким образом, в то время как миллионы ужасных сценариев были написаны именно так.

Вы учитесь писать, когда пишете.

С каждой написанной страницей вы совершенствуетесь. С каждой сценой. С каждым сценарием. Вы не станете лучше, если будете следовать диаграммам, формулам или графикам.

«Ты все еще не понимаешь, Гуйо, эти книги, может быть, и не годятся для действующих профессионалов, но они очень полезны тем, кто только начинает работать!»

Еще одна ложь. Эти книги, гуру и правила абсолютно вредны для тех, кто только начинает работать. Вот почему…

Простите меня за последнюю аналогию с гольфом, но подумайте вот о чем: если вас научили играть неправильно, плохо замахиваться, и вы отрабатывали именно эти приемы каждый день в течение года, вы не станете лучшим игроком в гольф. Вы потеряете год и станете хуже, чем были прежде, потому что теперь вы приобрели неверные навыки, от которых предстоит избавиться.

То же самое и со сценарием. Если вы пишете каждый день в течение года, но делаете это так, как вам советуют писать все неудачники и позеры, то вы лишь укрепляете в себе плохие писательские привычки. Однако если вы будете писать каждый день в течение года, сосредоточившись на том, чтобы рассказать вашу историю собственным Голосом, вы станете гораздо, гораздо лучшим автором, чем когда начинали.

Возможно, некоторые из вас сейчас подумают: «Да ну? А как же „Круг истории“ Дэна Хармона[40]??? Он гораздо успешнее вас, и вот он именно так этого добивается!»

Как я уже не раз говорил здесь, абсолютных истин не существует. Что касается «Круга истории» Хармона, то скажу следующее: я не знаю Дэна и никогда