Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

смог произнести слово «совет» с невозмутимым видом – навредили большему числу сценариев, чем помогли.

Теперь, в связи с трагической тенденцией нашего общества к посредственности, я чувствую себя обязанным указать на очевидное…

Я не говорю, что вы должны написать 246-страничный сценарий полнометражного фильма или 119-страничный пилот сериала и ожидать, что читатели не вздрогнут.

Я хочу подчеркнуть, что, если вы напишете потрясающий, убедительный, увлекательный сценарий, который окажется объемом более 120 страниц, это не будет иметь значения. Лишь бы было хорошо написано. Если вы напишете 69-страничный пилотный проект, это не будет иметь значения, если ваш текст великолепен.

Возможно, найдется какой-нибудь независимый продюсер, которому нужен сценарий, отвечающий определенным (обычно очень небольшим) критериям бюджета. В таких случаях количество страниц может иметь значение, потому что эти продюсеры ищут не столько отличные сценарии, сколько то, что вписывается в их бюджеты. В этом контексте гораздо проще получить финансирование для фильма с приличным 98-страничным сценарием, чем для блестяще написанного 130-страничного.

Возвращаясь к мейнстриму голливудской индустрии, отметим, что количество страниц не имеет значения, если вы написали блестяще, но верно и обратное, и именно здесь аргументы гуру полностью рассыпаются.

Если сценарий никудышный, то неважно, будет ли ваш скудный пилот состоять из 54 страниц или ваш полнометражный фильм будет насчитывать худосочные 101 страницу. Если текст паршивый, то он паршивый, и никто не купит его и не захочет с вами встречаться. Я читал сценарии объемом менее 100 страниц, которые были написаны настолько плохо, что мне казалось, будто я пролистал уже 184 страницы. Я читал 140-страничные сценарии, которые были написаны так хорошо, что казалось, будто в них меньше 100 страниц.

Главное – это качество написания. Авторы, которые сосредоточены на том, чтобы их сценарий не превышал случайного количества страниц, сфокусированы не на том, чтобы написать лучший сценарий из возможных, и это будет заметно. Вы должны писать, не думая о «правилах» и не стремясь вписаться в какие-то произвольные рамки.

Вы часто слышите, как профессиональные сценаристы говорят о сокращении страниц при переписывании. Но дело вот в чем: мы делаем это не ради количества страниц, а для удобства чтения. Исключение ненужных слов (см. ниже) часто приводит к уменьшению количества страниц. Я не думаю сознательно: «О, на 114 страницах это будет лучше восприниматься, чем на 117».

Это просто глупо.

Я стараюсь, чтобы текст читался как можно лучше, а количество страниц было таким, какое получится. Если в итоге у меня будет сценарий на 120 страниц и 120-я страница будет заполнена всего на четверть, то да, я сокращу его до 119. Опять же, не ради количества страниц, а ради внешнего вида и восприятия. Я сделаю это, если мой черновик состоит из 102 страниц, а последняя страница составит всего две восьмых. Я не хочу, чтобы последняя страница занимала меньше половины страницы. Просто еще одна особенность моего процесса письма. Ваши результаты могут отличаться от приведенных.

Если я все еще не убедил вас игнорировать чушь о количестве страниц, подумайте об этом так… Если бы количество страниц действительно имело значение, как утверждают гуру и шарлатаны, то был бы верен следующий сценарий:

Продюсер читает ваш 132-страничный материал. Это одно из лучших произведений, которые они читали за долгое время. Им нравятся персонажи, сюжет и особенно ваш Голос. Но они отказываются от вас и вашего проекта, потому что в нем всего лишь на 12 страниц, но больше разрешенного максимума. Они говорят вам: «Черт, если бы вы только сократили двенадцать страниц, то могли бы получить „Оскар“ и заключить сделку со студией, получив в свое распоряжение ассистента и парковочное место ближе, чем у Кэлли Кхури[31], но вы просто не можете нарушить правило допустимого количества страниц».

Ага.

То же самое можно сказать и о таком сценарии: продюсер/исполнительный продюсер/агент читает ваш сценарий полнометражного фильма, и он написан плоско, сюжет отстойный, и все персонажи звучат совершенно одинаково.

Однако в нем всего 101 страница, и они говорят вам: «Ваш сценарий ужасен, но вы точно уложились в правило о количестве страниц! Мы заплатим вам миллионы, чтобы вы и дальше писали свои ужасные, но идеально рассчитанные по количеству страниц сценарии! Густав, скажи Кэлли, чтобы она переставила свою машину!»

Всем, кто думает, что любая из этих ситуаций когда-нибудь может произойти в действительности, нужно прямо сейчас прекратить чтение этой книги и переехать на север, чтобы разводить снежных ласок, потому что ваши шансы сделать успешную карьеру профессионального сценариста меньше, чем дважды выиграть в лотерею.

Голливуд существует для того, чтобы делать деньги, а хороший сценарий – это основа Голливуда. Хорошие сценарии редко остаются незамеченными. Великие сценарии никогда не остаются без внимания.

Если ваш сценарий великолепен, будь то 101 или 140 страниц, заметят и его, и вас. И, более чем вероятно, вы получите шанс сделать карьеру профессионального сценариста. Если же вы пишете не очень хорошо, количество страниц вас не спасет.

Следующее, о чем я хочу поговорить, – это умение «избегать ненужных слов», что является главным правилом для меня самого и что я проповедую тем, кого наставляю.

Причина отказа от лишних слов не имеет никакого отношения к количеству страниц.

У меня есть футболка с надписью Omit Needless Words / «Избегайте лишних слов». Вот как сильно я в это верю. Но не по той причине, о которой вы подумали. Я верю в необходимость опускать ненужные слова, потому что, когда вы это делаете, ваше произведение становится лучше, а значит лучше читается.

Взгляните на первый пример, полный ненужных слов.

ИНТ. КУХНЯ – ДЕНЬ

Ларри сидит на стуле за кухонным столом с чашкой кофе в руке. Он ждет Бренду.

Он отпивает глоток кофе и ставит чашку на место. Смотрит на часы и проверяет время.

Сравните это с таким вариантом:

ИНТ. КУХНЯ – ДЕНЬ

Ларри потягивает кофе… проверяет часы… ждет… Бренду.

Заметили, как отличается ощущение от прочитанного? Когда вы опускаете ненужные слова, то создаете эмоции. Напряжение. Ожидание. Предвкушение.

Оба примера говорят об одном и том же, но во втором использовано на двадцать три слова меньше, и при этом действительно создается напряженность при чтении. Многоточия также помогают передать напряжение и могут использоваться, когда вы опускаете ненужные слова.

«Избегание ненужных слов», как называют это дети – на самом деле дети это никак не называют, они заняты просмотром видео с тем парнем, притворяющимся кустом, – то, на что я никогда не обращаю внимания