Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

Существительное, обозначающее структуру, и глагол так же различны, как любая пара омонимов [печь – существительное и печь – глагол].

Структура – существительное, на котором нужно сосредоточиться, и она складывается после того, как вы все напишете. Не во время процесса написания и, Боже упаси, не до его начала. Если снова обратиться к Мэйзину, то он приравнивает попытку написать сценарий, начав со структуры, к тому, чтобы патологоанатом принимал у вас роды. Конечно, он врач, и все может пройти хорошо, но действительно ли вы хотите видеть в родильной палате именно его?

Когда вы пишете сценарий, то начинаете с нуля. С чистого листа. Вы придумываете, создаете, используете свое воображение. Если вы пытаетесь сделать это, начиная с таких мыслей, как «этот фрагмент должен быть здесь; это должно произойти тут; я должен поместить тот эпизод сюда» и так далее, вы засоряете свое воображение и тормозите творческий процесс таким количеством осадка, такой кучей посторонних мыслей, что вам не удастся быть достаточно свободным, чтобы написать свое лучшее произведение. Конечно, вы будете писать, возможно, даже доведете дело до конца, но результат будет не очень хорошим.

Структура складывается сама.

Когда вы встречаетесь с другом за чашкой кофе или чая, поскольку вам необходимо рассказать ему, что произошло накануне вечером, думаете ли вы обо всех структурных элементах, инцидентах и поворотах, прежде чем изложить свою историю?

Конечно нет. Вы просто ее рассказываете. Если это хорошая история, то структура появится. В ней будут начало, середина и конец со взлетами и падениями, поворотами и развязкой, либо совершенно неожиданной, либо неизбежной, либо, если вы действительно попали в точку, и той и другой.

Почему вы должны писать сценарий по-другому? Начало, середина, конец.

Если вам не нравится использовать эти слова, назовите это трехактной структурой, или завязкой, конфликтом, развязкой. Назовите это структурой повествования, или «волшебной девой структуры Вандой». Называйте как угодно, но это буквально все, что вам нужно знать, прежде чем вы начнете рассказывать свою историю. Если вы будете размышлять о чем-то внешнем, это просто заблокирует ваше воображение, и, хотя вы сумеете создать, казалось бы, прекрасно структурированный сценарий, я гарантирую вам, что он будет плоским, неоригинальным и зазвучит точно так же, как все другие прекрасно структурированные плоские, неоригинальные сценарии, написанные таким же образом.

Кто-то может подумать: «Погодите-ка. Структурирование истории (глагол: строить, проектирвать и т. д.) ничуть не менее важно, чем существительное, и каждый автор должен научиться делать это правильно!»

При всем уважении… Нет.

Дело вот в чем…

Структурировать – этот глагол уникален для каждого писателя.

Я не буду утруждать себя еще одним повторением. Просто перечитайте предложение выше.

То, как сценарист строит свою историю, уникально для каждого писателя. Ах, я опять повторился, не так ли? Не смог удержаться. Ведь это так важно.

Несмотря на то, что утверждают практические руководства и гуру, не существует правильного или неправильного способа писать.

То, как я строю историю, отличается от того, как это делает Эрик Хайссерер, или Исса Рэй, или Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт. То, как строит свои истории Алин Брош МакКенна, отличается от способа Стерлин Харджо или Чарли Кауфмана.

Я слышал, как Аарон Соркин подробно рассказывал о том, как он структурирует свои истории. Я не могу делать это так, как он, потому что мой мозг и то, кто я есть как человек и рассказчик, сильно отличаются от Соркина.

Конечно, когда мы обмениваемся в своей тусовке последними душераздирающими историями отказов, то неизменно обнаруживаем сходство некоторых аспектов наших процессов. Но нет двух одинаковых произведений.

Вот почему весь белый шум от гуру о том, как писать сценарий, бесполезен. Все мы – уникальные художники и рассказчики, и когда вы пытаетесь построить/создать свою историю по чужому методу, то лишь усложняете себе задачу.

Я знаю, что есть люди, которые считают, что хороший сценарий сродни математике. Просто следуйте уравнениям. Я уверен, что они ошибаются, потому что не математика делает один сценарий отличным, а другой – ужасным. Тут нужны чувства, сердце, воображение, почерк.

Но если мозг сценариста работает лучше, когда он сначала занимается математикой, тем лучше для него. Но такие авторы в меньшинстве.

Я стараюсь никогда не использовать слово «структурировать», предпочитая «строить», «создавать» или «проектировать», потому что тогда путаницы гораздо меньше. Когда я создаю историю, она начинается с простой идеи, которая может быть связана с персонажем, ситуацией, опытом или какой-то дилеммой. Часто это сценарий, отвечающий на вопрос «Что, если?» Даже когда я пишу историю с большим количеством «математики», например сценарий об ограблении (как вы увидите позже), я всегда стараюсь найти простой эмоциональный путь для персонажа. Все дело в герое. Сюжет не существует без персонажей (несмотря на фильм «Скорость» Грэма Йоста), поэтому единственный способ заставить суперкрутой сюжет работать – это сделать его неотразимым благодаря убедительным, интересным персонажам, переживающим еще более убедительные, интересные взаимоотношения.

Когда я писал и продюсировал сериал «Грабь награбленное» для TNT, у нас в каждом эпизоде было представлено ограбление или афера, и, благодаря гениальности нашего шоураннера Джона Роджерса, они обычно выглядели невероятно сложными и требовали много «математики». Однако ни один эпизод этого сериала никогда бы не получился, если бы не персонажи и их отношения друг с другом. Это то, что движет нашими историями.

Нигде, начиная со стадии исходной идеи, через набросок и заканчивая написанием, я никогда не думаю о побуждающих событиях, поворотных точках, прогрессирующих осложнениях или «героях»[36]. Вставьте эмодзи, закатывающие глаза. Ни один хороший профессиональный сценарист так не делает. Все это органично произойдет само собой, если я выполню свою функцию рассказчика.

Структура сложится.

Провоцирующие инциденты, повороты в середине сюжета и нарастающие осложнения будут расставлены по своим местам, когда вы закончите, а гуру и профессора проведут криминалистическую экспертизу вашего сценария, потому что написанное вами получит все награды.

Да, в вашей истории должны происходить события. Персонажи и их отношения должны развиваться. Но эти изменения редко бывают такими, какими вы их себе представляете. Посмотрите фильм 1981 года «Мой ужин с Андре» Уоллеса Шоуна и Андре Грегори. Это 108 минут разговора двух парней за ужином. Но в этой истории столько же событий, взлетов и падений, поворотов и неожиданностей, сколько и в последнем голливудском боевике.

Подождите, что?

Примечание автора: Никогда не используйте в своих сценариях фразы типа «Подождите, что?» Это утомительно, несовременно и просто лень писать.

Да. Если прочитать сценарий фильма «Мой ужин с Андре», то легко подумать, что там нет ни побуждающего события,