Убейте собаку! Или Первая правдивая книга о сценариях - Пол Гуйо

при написании первого чернового варианта. Убрать лишние слова – задача при переписывании и относится к тому, о чем я уже говорил: к ритму и интонации текста при чтении. Ненужные слова в лучшем случае замедляют чтение, а в худшем – нарушают ритм написанного.

Еще один пример, который, на мой взгляд, подчеркивает важность «лишних слов», – печально известный рассказ, чаще всего приписываемый Эрнесту Хемингуэю, хотя доказано, что он не был его автором – текст взят из объявления в газете Тусона, штат Аризона, 1945 года.

Продаются детские ботинки. Неношеные[32].

Четыре слова, которые рассказывают историю с началом, серединой и концом. А еще это самое важное в писательском деле: вызвать у читателя эмоциональный отклик. Услышал бы кто-нибудь об этой истории, если бы в оригинальном объявлении было написано:

«Продается абсолютно новая пара детских туфель, которые ни разу не надевали»?

Какая версия более эмоциональна, более убедительна? Опустите ненужные слова.

Поскольку в сценарном деле нет абсолютов, давайте посмотрим, когда большее количество слов улучшает текст. Вспомните пример с Майклом Клейтоном из главы о Голосе. Прямо пролистайте книгу назад и прочитайте еще раз. Я подожду.

Иногда большее количество слов, даже гораздо большее, улучшает письмо и прочтение. Вот такой вывод из всего этого… Делайте максимум возможного, чтобы сценарий читался как можно лучше.

7. Давайте поговорим о слове на букву С

Структура

Структура – это наиболее обсуждаемая, но в то же время наиболее неправильно понимаемая составляющая сценарного мастерства.

Все – от гуру и шарлатанов до начинающих сценаристов, от подражателей до профессоров колледжа и опытных профессионалов – все рассуждают о структуре. И вот что удивительно…

По моим оценкам, по крайней мере 90% людей, от которых вы слышите все эти разговоры о структуре, говорят не о ней. Им кажется, что они рассуждают о структуре, но это не так.

Вышеупомянутое утверждение и вся эта глава могут кого-то встревожить, особенно если учесть, что они исходят от чувака, который был соавтором фильма «Геошторм», поэтому, прежде чем продолжить, я хочу поделиться с вами информацией от пары сценаристов, которые намного лучше и успешнее меня.

Стив Зеллиан, оскароносный сценарист фильмов «Список Шиндлера», «Ганнибал», «Человек, который изменил все», «Ирландец» и других, сказал:

«Я никогда не обращал внимания на структуру, я полагался на вдохновение… и думал, что структура сложится сама собой. Оглядываясь назад, я замечаю, что во всем этом есть структура, о которой я не подозревал, когда писал сценарий, и вынужден думать, что просто существует естественная структура хорошего повествования».

Скотт Фрэнк, номинированный на премию «Оскар» сценарист фильмов «Особое мнение», «Логан», сериала «Ход королевы» и многих других, утверждал:

«Это иллюзия, что в сценариях главное – структура; что если будет правильная структура, то у вас получится хорошая история».

Это. Всего. Лишь. Иллюзия.

Позвольте мне раз и навсегда объяснить вам, что такое структура. Любая история, от первой сказки, прочитанной вам на ночь, до последнего фильма «Киновселенной MARVEL», имеет вот такую структуру:

Начало. Середина. Конец. Вот и все.

Люди будут пытаться убедить вас, что все не так. Почему? Потому что если вы знаете правду, то вам не нужны ни они, ни то, что они продают или чему учат.

Я даже слышал, как профессиональные сценаристы утверждали, что наиболее популярная «трехактная структура» (начало, середина, конец), – это всего лишь один из многих типов структуры. Я знаю человека, который зарабатывает на жизнь написанием сценариев телефильмов, и он утверждает, что в кинодраматургии существует восемь различных типов структур. Этот человек, как и многие другие, путает ложные «переходы между актами» со структурой.

Академические ученые говорят о пятиактной структуре пьес Шекспира[33]… Правда? В какой пьесе нет начала, середины и конца? Я бы с удовольствием ее прочитал. Неудавшиеся профессионалы (написавшие множество опусов о «сюжете») присвоили себе пятиактную теорию пьес Шекспира, назвав ее «пятичастной». Найдутся и те, кто попытается убедить вас в существовании 22-ступенчатой структуры[34], и так далее, и так далее.

Чушь.

«Нет, Гуйо, ты не понимаешь! Они имеют в виду, что в истории должны быть всевозможные сцены, содержащие кульминации и спады, конфликты, неожиданности и последовательности в начале, середине и конце!»

Ага. А вода мокрая.

Не эта мифическая «структура» делает одну историю плоской и неинтересной, а другую – захватывающей, убедительной, волнующей, уморительной или душераздирающей… Все дело в написании, в форме.

Сценарий, будь то 30-минутный эпизод телесериала или 2,5-часовой фильм, хорош или плох не из-за своей структуры. Он хорош или плох из-за того, как он написан. Если хорошо, то структура возникает сама собой.

Позвольте мне поделиться словами моего друга Кэйга Мэйзина, блестящего сценариста, лауреата премии «Эмми» за сериалы «Чернобыль», «Одни из нас» и автора многих полнометражных фильмов.

Крэйг сказал о структуре следующее, и я согласен с каждым его утверждением:

Структура – это настоящая ловушка.

Структура не диктует: «Это событие происходит на этой странице; другое – на той; здесь – середина и т. д…»

Структура – это не инструмент, а симптом.

Структура – это не то, что помогает вам хорошо писать, а то, что получается, потому что вы хорошо пишете.

Повторим последнюю мысль и выделим ее жирным шрифтом…

Структура – это не то, что помогает вам хорошо писать, а то, что получается, потому что вы хорошо пишете.

Именно это предложение объясняет, почему все книги по кинодраматургии, все гуру и шарлатаны, все профессора сценарного мастерства, все аккаунты сценаристов в социальных сетях, посвященные сценарному мастерству, и большинство других людей, рассуждающих о структуре, ошибаются.

Процитирую Мэйзина еще раз: «Структура – это не собака, а хвост».

Вы не начинаете со структуры. Структура возникает сама.

Структура складывается.

Это симптом. Результат того, что вы рассказали хорошую историю.

Чтобы еще раз подчеркнуть это, давайте вернемся к первой цитате Мэйзина:

Структура – это настоящая ловушка

Вы уже поняли? Если вы отнекиваетесь, спросите себя, знаете ли вы о том, что делает сценарий отличным, больше, чем Зеллиан, Фрэнк, Мэйзин и все остальные согласные со мной члены клуба действительно работающих сценаристов.

Существуют только два типа структуры:

Структурирование – как глагол/процесс, и Структура[35] – существительное. Существительное «структура» – то, что должно вас волновать: «структура вашей истории». Эта структура успешна у хорошо написанной истории или провальна из-за плохо написанного сценария.

Но чаще всего люди обсуждают структуру в глагольной форме, думая, что говорят о существительном. Или, что еще хуже, думают, что между ними