Чужак в чужой стране - Роберт Хайнлайн

И были опубликованы многие отличные рассказы и повести «урожая 1962 года»: «Сад Времени» и «Тринадцать к Центавру» Джеймса Балларда, «Улицы Ашкелона» («Смертные муки пришельца») Гарри Гаррисона, «Апрель в Париже» Урсулы Ле Гуин (это был ее дебют!), «Человек, который дружил с электричеством» Фрица Лейбера. (Но читатели выше всех оценили — это выяснится спустя год — другие произведения.)

К Братству приобщились дебютанты — Терри Карр, Сэмюэл Дилэни (начавший сразу с романа), Томас Диш, Джозеф Грин, уже названная Урсула Ле Гуин, Роджер Зелазни [2]. И в тот же год умер один из основоположников американской фантастики, активно творивший в начале века: Фиц-Джеймс О’Брайен.

В тот год фэны опять — в третий раз! — выбрали местом встречи Чикаго, куда съехалось аж 930 человек. Конвенция расположилась в отеле «Пик-Конгресс» и получила имя «Чикон-III», а Гостем Почета пригласили уже прославившегося писателя Теодора Старджона. Среди обычной на таких сборищах публики выделялись разве что официальные гости из НАСА — веление времени!

А лауреатами «Хьюго» были названы:

Роберт Хайнлайн «Чужак в чужой стране» (роман); Брайн Олдисс «Теплица» (цикл рассказов); снова эпизоды из телесериала «Сумеречная зона» (драматическое представление); «Аналог» (профессиональный журнал); Эд Эмшуиллер (художник); «Уорхун» (фэнзин). И неожиданно обильно были присуждены сразу три специальные премии: Циле Голдсмит — редактору журналов «Эмейзинг» и «Фантастик», Дональду Таку — за «Справочник по фэнтези и научной фантастике» и, наконец, Фрицу Лейберу и корпорации «Хоффман Электрик» — за использование научно-фантастической символики и НФ-образности в… рекламе!

Да, автор на сей раз один, но какой! Роберт Хайнлайн… И если само произнесение этого имени не вызовет у нашего читателя благоговейного трепета, то причин я могу назвать, как минимум, две.

Во-первых, творчество мастера — безусловного лидера читательской популярности в Америке (как к этому творчеству и особенно к взглядам автора ни относись) — пока на русском языке представлено до обидного отрывочно и скудно. И второе. Не случайно критика метко прозвала его «самым американским из американских фантастов»: в книгах и рассказах Хайнлайна, как в зеркале, отражается фантастика этой страны — со всеми ее очевидными достоинствами и недостатками.

Некоторые биографические сведения о Хайнлайне мне придется повторить (с 1957 по 1967 годы писатель завоевал четыре премии «Хьюго» и, следовательно, четырежды будет представлен в томах серии) — с расчетом на тех читателей, которым в руки попадет только этот выпуск «Лауреатов «Хьюго».

В биографии Роберта Энсона Хайнлайна (1907–1988) тесно переплетаются две линии, каждая из которых богато отражена в его творчестве: научная (правильнее было бы сказать «технократическая») и военная.

Он окончил университет штата Миссури и Военно-морскую академию США в Аннаполисе. Служил морским офицером, выйдя в отставку по состоянию здоровья в 1934 году, работал инженером-физиком в «почтовом ящике» морской авиации во время войны и инженером же на «гражданке» — после нее.

В 1939 году, в компании двух десятков таких же подающих надежды «птенцов», Хайнлайн-писатель был замечен Джоном Кэмпбеллом. Вероятно, это было одно из самых ярких открытий знаменитого редактора журнала «Эстаундинг сайнс фикшн»…

И в фантастике талантливого новичка все время неразрывно следовали рука об руку Ученый, Инженер — и Солдат. Пафос научного открытия (немало их, кстати, сделал — в литературе — сам Хайнлайн) постоянно подчеркивался призывной мелодией армейского горна. Всю свою жизнь писатель оставался непреклонным и убежденным защитником американских свобод (среди которых, пожалуй, первая — свобода индивидуума плевать на власть), и в то же время не было в американской фантастике более искреннего певца военной романтики, защитника идеи, суть которой короче всего выражается сержантским окриком: «Стр-рой! Шагом… а-ррш!» Автор самого, вероятно, свободолюбивого романа в американской фантастике, «библии хиппи и гуманитариев-либералов» — он в то же время «прославился» и произведением самым милитаристским (с первым вы познакомитесь сейчас, а со вторым — в соответствующем томе серии).

Парадокс? Может быть, как раз наоборот, — все естественно в этом симбиозе крайнего анархизма и индивидуализма (нашедших в Америке специфическую «крышу» в виде движения либертарианцев) и ностальгии по сильной руке и соблазнительной простоте казарменных отношений. Собственно, последнее-то и нам сегодня хорошо знакомо: тоска по «настоящему мужчине», не болтающем, не думающем, а выполняющем приказы…

Впрочем, начал свою карьеру Роберт Хайнлайн с произведений, если можно так выразиться, самой «кондовой» научной фантастики.

И первым делом явил миру недюжинные способности организатора научно-фантастического материала. С самого начала он приступил к тому, чем обычно занимаются ближе к пику литературной карьеры, — выстроил и подробно расписал свою Историю Будущего, в хронологических рамках которой отныне развертывается действие большинства его произведений.

Дебют Хайнлайна — рассказ «Линия жизни» появился в журнале Кэмпбелла в 1939 году, а два года спустя там же опубликована впечатляющая программа молодого писателя, его схематическая История Будущего, иллюстрациями к которой станут конкретные рассказы. Уже к тому времени опубликованные — «Реквием», «Дороги должны виться», «Взрыв всегда возможен» и короткая повесть «…Если это будет продолжаться»— и целые сборники и романы: «Человек, продавший Луну» (1950), «Зеленые холмы Земли» (1951), «Восстание в 2100 году» (1953), «Дети Мафусаила» (1958), «Пасынки неба» (1964)… Заключительной кодой к хайнлайновской Истории Будущего стал толстенный роман 1973 года «Хватит времени на любовь, или Жизни Лазаруса Лонга», в коем хватает и экспериментальной литературной техники, и разрушенных «табу», — но зато безвозвратно потеряны свежесть восприятия и сюжетная изобретательность, присущие «раннему» Хайнлайну.

Впрочем, я забегаю вперед… Пока же, на протяжении первых двух десятилетий писательской деятельности молодой автор пробует себя на разных направлениях и практически на всех добивается успеха! (Вообще, критикуя — и, на мой взгляд, справедливо — его политические вкусы и пристрастия, объективности ради следует отдать должное хайнлайновской фантазии, логике и убедительности, его экономной литературной технике, умению держать сюжет и прочим качествам, без которых на рынке американской фантастики делать нечего.) Трудно обнаружить тематическое или проблемное «поле» этой литературы, где бы Хайнлайн — как правило, обогнав на полкорпуса коллег, — не сказал своего решающего слова.

Взять хотя бы донельзя политизированный, в духе послевоенной «красной паранойи» роман «День послезавтра» («Шестая колонна», 1949), в котором на территорию США вторгаются «азиатские орды». Или строгую научную фантастику на тему генной инженерии (роман «За горизонтом», 1948) или сервомеханизмов — аппаратов, управляемых на расстоянии, предтеч современных «дистанционников» для телевизоров («Уолдо и магия», 1950). Классическое вторжение инопланетян («Кукловоды», 1951) или же не менее традиционное путешествие во времени («Дверь в лето», 1957). Наконец, своим во всех отношениях пионерским романом «Ракетоплан «Галилей» (1947) Хайнлайн создал целый новый поджанр этой литературы: научную фантастику для подростков. За первой книгой последовали еще одиннадцать, причем некоторые романы из этой серии — «Звездолетчик Джонс», «Звездная тварь» и «Гражданин Галактики» — критики (и многие взрослые читатели!) оценивают как вообще лучшее из всего творчества писателя.

Среди книг «раннего» Хайнлайна не была названа еще одна, которая точно относится к его удачам. Она принесла автору первую в его жизни премию «Хьюго» и признание той категории читателей, которые вообще-то относились к фантастике с подозрением, полагая — впрочем, не без основания, — что это, в первую очередь, литература о машинах, о роботах и звездолетах, а не о людях. Вот таких скептиков Роберту Хайнлайну удалось эффектно переубедить романом «Звезда-двойник», с которым вы уже познакомились в одном из томов серии.

Про эту книгу не скажешь, что она «не о людях». Точнее, роман рассказывает об одном человеке: актере, что само по себе нетрадиционно (ведь не «крутой» звездолетчик, не робото-психолог и не путешественник во времени!). Об актере, которому волею судеб пришлось сыграть свою главную роль в жизни.