Чужак в чужой стране - Роберт Хайнлайн

ФАНТАСТИЧЕСКИЙ ГОД — 1962-й [1]

В реальном мире, как обычно, воевали и мирились, совершали открытия в науке и создавали произведения искусства. Уходили в мир иной великие люди, и на смену рождались те, кого прославят будущие десятилетия.

Самой драматичной неделей года были, без сомнения, те семь дней, когда мир в буквальном смысле слова балансировал на грани пропасти. Никогда еще в истории две сверхдержавы не оказывались так близко от роковой «атомной» кнопки, как в дни «кубинского кризиса». К счастью, в ту же самую неделю лидеры этих сверхдержав впервые поняли и меру собственной ответственности. Прямой обмен мнений между Хрущевым и Кеннеди по «горячей линии», предотвративший взрыв, знаменовал собою нечто большее, нежели спонтанную телефонную «встречу в верхах»…

Собственно, перипетии «кубинского кризиса», не сходившие с первых полос газет всего мира (кроме, разумеется, одной из непосредственных участниц и движущих сил конфликта; увы, мы-то узнали, что пережил мир в ту тревожную неделю, гораздо позже), затмили собой все остальные политические события.

В результате многолетней национально-освободительной войны Алжир наконец добился независимости. Это не всем понравилось в бывшей метрополии, во Франции, где эхом проигранной алжирской войны прозвучал неудавшийся заговор оасовцев, пытавшихся убить президента Де-Голля. После провала заговора из страны вынужден был бежать бывший французский премьер Жорж Бидо, до того успевший примкнуть к путчистам.

В Южной Африке негритянский лидер, будущий лауреат Нобелевской премии мира Нельсон Мандела был арестован и приговорен к пяти (пока) годам тюрьмы.

А в Израиле завершился судебный процесс над Адольфом Эйхманом, который чуть позже был повешен в Иерусалиме.

Как обычно, богат новостями оказался год для литературы и искусства.

Нобелевская премия по литературе вручена американскому прозаику Джону Стейнбеку. А два его менее известных соотечественника — Кэтрин Энн Портер и Кен Кизи — выпустили по роману («Корабль дураков» и «Над кукушкиным гнездом», соответственно), дополнительную славу которым принесут блестящие экранизации. Еще не превратившийся в современного классика японской литературы Кобо Абэ привлек внимание критиков романом «Женщина в песках». И еще две заметные книги вышли из-под пера латиноамериканских авторов — мексиканца Карлоса Фуэнтеса («Смерть Артемио Круса») и не покидавшего Париж аргентинца Хулио Кортасара (сборник «История о хронопах и фамах»).

На театральных подмостках с успехом прошли премьеры пьес Эдварда Олби «Кто боится Вирджинии Вульф?» (которая также своей славой в Америке обязана прежде всего экранизации — с участием Элизабет Тейлор и Ричарда Бертона) и Фридриха Дюрренматта «Физики».

Не обошелся год без потерь. Умерли два великих писателя XX века — Уильям Фолкнер и Герман Гессе, а также английский прозаик Ричард Олдингтон и один из ведущих поэтов-реформаторов США Эдвард Каммингс. Во Франции скончался философ и литературовед Гастон Башлар, автор концепции «нового научного разума», под влиянием которой образовалась «новая критика».

В мире кино особенных сенсаций не произошло, если не считать новой ленты Франсуа Трюффо «Жюль и Джим» и скандального фильма его соотечественника Жюльена Дювивье «Дьявол и десять заповедей». Зато печальной новостью прозвучало известие о кончине легенды американского кино Мэрилин Монро; умер также выдающийся английский актер Чарлз Лоутон…

Для церемонии открытия нового кафедрального собора в английском городе Ковентри, почти полностью разрушенном немецкой авиацией во время второй мировой войны, знаменитый английский композитор Бенджамен Бриттен закончил «Военный реквием». А в лондонском «Ковент-Гардене» покинувший СССР Рудольф Нуриев дебютировал с Марго Фонтейн в «Жизели». И умер выдающийся немецкий дирижер Бруно Вальтер.

Американский художник-модернист Рой Лихтенштейн произвел сенсацию своими гигантскими «картинами-комиксами». Посмертно завершены два проекта американского архитектора Эро Сааринена: аэровокзалы Международных аэропортов имени Кеннеди в Нью-Йорке и имени Даллеса в Вашингтоне.

И по-прежнему научную фантастику творили ученые.

Продолжался штурм космоса. Пока еще каждый новый старт космонавтов вызывал сенсацию — и не было в те годы запусков без рекордов… После Гагарина и Титова впервые в мире совершен групповой космический полет двух кораблей «Восток», пилотируемых Андрианом Николаевым и Павлом Поповичем. В ноябре советская автоматическая станция «Марс-1» стартовала в направлении Красной планеты, а американская «Маринер-2» впервые осуществила полет вблизи поверхности Венеры. И с помощью спутника связи «Телстар» стали наконец возможны прямые телевизионные трансляции через океан.

Нобелевская премия по физике присуждена советскому ученому Льву Ландау; кроме него сразу четверо английских биохимиков и генетиков были удостоены этой высокой награды: Макс Перуц (по национальности австриец) и Джон Кендрю — за исследования структуры белка, а также Джеймс Уотсон с Фрэнсисом Криком и Морис Уилкинс — за их эпохальную расшифровку структуры ДНК. В тот же год умер великий физик Нильс Бор и швейцарец Огюст Пиккар, прославившийся исследованиями стратосферы и океанских глубин.

Америке хватало своих новостей.

Из самых значительных выделялись две, хотя и «разнокалиберные». Военный летчик Джон Гленн стал первым национальным астронавтом, осуществив орбитальный полет в капсуле «Меркьюри». И первый чернокожий студент переступил порог Университета штата Миссисипи, в тех местах событие сравнимое с выходом человека в космос.

А на другом конце света была торжественно провозглашена программа построения коммунизма. Для начала переименовали Пик Сталина на Памире — в Пик Коммунизма… В июле в Москве собрались Всемирный конгресс за всеобщее разоружение и мир и VIII Международный противораковый конгресс. Произвел первый полет новый авиалайнер Ил-62, а атомная подводная лодка «Ленинский комсомол» совершила поход к Северному полюсу.

Литературным событием года стала, вне всякого сомнения, публикация в «Новом мире» повести никому не известного Александра Солженицына — «Один день Ивана Денисовича». Из других произведений можно отметить «Третью ракету» Василя Быкова и «Иду на грозу» Даниила Гранина. Вышел первый поэтический сборник Арсения Тарковского «Перед снегом»; а его сын Андрей дебютировал в кино фильмом «Иваново детство», ставшим сенсацией очередного Каннского фестиваля…

Для советской научной фантастики то был отличный год.

Эта литература наконец вырвалась на «оперативный простор», окончательно порвав с путами «ближнего прицела». Год был отмечен такими книгами, как «Странник и время» Геннадия Гора, «Глеги» и «Поединок с собой» Ариадны Громовой, «Пленники астероида» Георгия Гуревича, «Мир, в котором я исчез» Анатолия Днепрова, «Я иду встречать брата!» Владислава Крапивина, «Суд над танталусом» Виктора Сапарина, «Тайна Гремящей расщелины» Александра Шалимова. И начал выходить в издательстве «Молодая гвардия» ежегодник «Фантастика».

В тот год отряд советских писателей-фантастов пополнился новыми именами. В фантастике дебютировали Глеб Анфилов, Илья Варшавский, Владимир Григорьев, Владимир Михайлов, Роман Подольный и Ромэн Яров. А братья Стругацкие неожиданно даже для своих поклонников разродились сразу тремя великолепными по тем временам книгами — повестями «Попытка к бегству» и «Стажеры», не говоря уже о сборнике новелл «Полдень. XXII век», второй после «Туманности Андромеды» масштабной утопии в советской фантастике. В пространство-время «Полдня» теперь уже признанные лидеры этой литературы с пользой для себя вернутся еще не раз…

Автор этих строк тогда же впервые прочитал Стругацких, хотя к тому времени уже поглощал фантастику всю и пока без разбору. И он еще не стал Владимиром Гаковым.

Но вернемся в Америку. Все эти волнующие мировые события, о которых шла речь, мало затрагивали мир фантастический. В нем своим чередом перемежались радости и невзгоды, яркие сенсации и повседневная рутина, в которой последующие историки, конечно, ухитрятся различить «исторические вехи».

В Англии поднималась «Новая Волна», а в американской фантастике литературные эксперименты и откровенный эпатаж были еще в диковинку. В тот год увидели свет многие прекрасные книги авторов-англичан: «Заводной апельсин» Энтони Берджесса (впрочем, до блистательной экранизации Стэнли Кубрика роман оставался почти незамеченным), «Остров» Олдоса Хаксли (сама утопия оказалась на редкость скучной, но то был последний роман патриарха современной антиутопии, книги которого уже включались в обязательные университетские курсы английской литературы), «Ветер ниоткуда» и «Затонувший мир» Джеймса Грэма Балларда. И американцев — «Двенадцатая заповедь» Лестера Дель Рея, политический бестселлер «Семь дней в мае» Флетчера Нибела и Чарлза Бэйли, «Пушистик» Бима Пайпера, «Все ловушки Земли» и «Почти как люди» Клиффорда Саймака, «Космический госпиталь» Джеймса Уайта, одна из лучших книг Рэя Брэдбери — роман «Чувствую, что Зло грядет». И в журналах пошли с продолжением романы «Жизнь, отданная звездам» Джеймса Блиша, «Космический викинг» Бима Пайпера, «Подкэйн-марсианка» Роберта Хайнлайна.