Свет погасших звезд. Люди, которые всегда с нами - Федор Раззаков

Эта речь станет поводом к серьезному скандалу. Горячо поддержанная либеральной общественностью (речь отпечатают на машинке и распространят в интеллигентской среде), она будет осуждена руководством страны. После чего Ромма заставят уйти с преподавательской деятельности во ВГИКе. Правда, опала продлится всего несколько лет, и во второй половине 60-х режиссер вновь вернется в стены института. Тогда же он снимет и свой очередной фильм, который окажется последним в его биографии.

Речь идет о документальной ленте «Обыкновенный фашизм», приуроченной к 20-летию Победы. Однако власти, хорошо помнившие прежние поступки и высказывания режиссера, заподозрят его в двойной игре: им покажется, что под фашизмом Ромм имел в виду и сталинизм. В сущности, так оно и было, о чем Ромм неоднократно говорил в узком кругу: дескать, он снимал кино об опасности любого тоталитаризма. За это его фильм так и не был удостоен Ленинской премии, хотя либералы прилагали все усилия, чтобы он ее получил.

В 1969 году Ромм задумал снять еще один документальный фильм – на этот раз о событиях в Китае под названием «Великая трагедия». Руководители Госкино сначала разрешили ему этот проект, но потом передумали: им показалось, что получится та же история, что и с «Обыкновенным фашизмом», то есть перевертыш. В недрах Госкино даже появилась фраза на этот счет: «Ромм хочет сделать „Обыкновенный социализм“. Однако запретить режиссеру снимать свой фильм никто не посмел. Поэтому была выбрана иная тактика: еще одному режиссеру, но на другой студии – ЦСДФ – была дана команда снять параллельно свой фильм про события в Китае. Этот фильм вышел аккурат в тот самый момент, когда Ромм еще работал над своей картиной, – весной 1971 года. Когда режиссер узнал об этом, у него случился шок. Как он писал в своем письме председателю Комитета по кинематографии А. Романову: „Ничего подобного я в своей жизни не переживал…“ После этого случая режиссер прожил всего полгода.

У Ромма было больное сердце, врачи настоятельно рекомендовали ему как можно меньше волноваться, но режиссер не мог сидеть без дела. В сентябре 71-го врачи предложили ему лечь в больницу, но Ромм отказался, мотивируя это тем, что не имеет права бросать свою съемочную группу. Плохое самочувствие режиссера внешне не было заметно, особенно постороннему глазу. Ромм никогда не жаловался, никогда не позволял себе быть не энергичным. Лишь однажды в присутствии коллег сказал: «Ходит старая с косой где-то за спиной, рядом». Затем помолчал и уже энергично добавил: «Мне нужно еще 10 лет». У Ромма было много замыслов: экранизация пьесы Александра Володина, телевизионный вариант фильма «Обыкновенный фашизм», книга по режиссуре и, наконец, – съемки документального фильма «Мир сегодня». Однако осуществить эти задумки ему так и не удалось.

Утром в понедельник, 1 ноября 1971 года, Михаил Ромм встал пораньше – через три дня он должен был лечь в больницу, а ему надо было составить четкий план работы съемочной группы на время его отсутствия, уточнить программу съемок в Союзе и за рубежом, дать наставления по ВГИКу, где он преподавал. В разгар работы в его кабинет зашла жена – актриса Елена Кузьмина, которая принесла ему померить белье для больницы. Ромм взял в руки рубашку и внезапно покачнулся. Жена успела довести его до кровати, уложить, и в следующую секунду великий режиссер скончался.

1 ноября – Геннадий ШПАЛИКОВ

Еще в 19 лет этот человек напророчил собственную смерть в коротком этюде-миниатюре, который он написал, будучи студентом ВГИКа. Этюд назывался «Человек умер». Речь в нем шла о том, что на доске объявлений ВГИКа повесили объявление о смерти студента… Геннадия Шпаликова. Объявление извещало, что покойный покончил с собой – повесился. Далее вгиковцев оповещали, что прощание с телом состоится в Большом просмотровом зале. В конце этюда приводился диалог двух студентов, обсуждавших это объявление. «Как его угораздило?» – спрашивал один из студентов. «Говорят, повесился», – отвечал другой. На что первый замечал: «Некинематографично. Лучше бы с моста или под поезд. Представляешь, какие ракурсы?!»

Спустя 17 лет Шпаликов в точности повторит написанное: наплюет на всякую кинематографичность и бросится не с моста или под поезд, а затянет на своей тонкой шее собственный шарф. В единственном ошибется: никакого прощания с ним в Большом просмотровом зале ВГИКа никто устраивать не будет. Прощаться с ним будут чуть ли не тайно: без всяческой помпы и без оповещения в прессе.

Шпаликов родился 6 сентября 1937 года в Киеве в военной семье: его отец был офицером Советской Армии. Однако отца своего Геннадий почти не помнил: в 41-м тот ушел на фронт и пал смертью храбрых накануне Победы – весной 45-го. Поскольку воспитывать сына матери Шпаликова одной было тяжело, она в начале 50-х отдала его в Киевское суворовское училище. Она мечтала, что там мальчик наберется так недостающей ему мужественности, дисциплинированности и станет, как его отец, офицером Советской Армии. Увы, но этим мечтам так и не суждено будет сбыться. Еще в школе Шпаликов увлекался сочинительством и пробовал свои силы в поэзии и прозе. И на военном поприще никак себя не видел, даже в память о собственном отце. Может быть, зря. Пойди он в офицеры, глядишь и не прожил бы он столь мало – всего 37 лет. Правда, в таком случае страна никогда бы не увидела его фильмов и не распевала бы знаменитый шлягер «А я иду, шагаю по Москве».

В конце 50-х советская кинематография переживала небывалый подъем. После сталинского малокартинья наступила другая эпоха – когда снимать стали много и в охотку. В кинематограф ринулись тысячи молодых людей из разных профессий, которые мечтали раскрыть свои таланты на ниве «великого звукового». Одним из таких молодых людей был и Геннадий Шпаликов, который в 1959 году приезжает в Москву и поступает на сценарный факультет ВГИКа. И уже очень скоро становится там одним из самых талантливых студентов. Его голова была полна стольких идей, что, если бы он их все записывал, у него бы не хватило бумаги. Однако часть этих идей все-таки реализуется в виде кинофильмов. В 1962 году, когда Шпаликов учился на 2-м курсе, по его сценарию был снят короткометражный фильм «Трамвай в другие города». Год спустя он прилагает руку к новелле «Звезда на пряжке» в альманахе «Маленькие мечтатели».

Учеба во ВГИКе вносит изменения и в личную жизнь Шпаликова: он женится на студентке этого же института (сценарный факультет) Наталье Рязанцевой. Правда, знакомство их происходит не в стенах родного института, и даже не в столице – а в Ленинграде. Шпаликов приехал туда с друзьями по пути в Карелию, куда они ехали, чтобы отдохнуть – покататься на лыжах. А Наталья оказалась в городе на Неве по спортивной надобности: играя за институтскую волейбольную команду, она приехала туда на товарищеские игры со сборной Ленинградского института киноинженеров. В студенческом общежитии не было мест, поэтому спортсменок поселили в Доме колхозника рядом с Сенным рынком. Там же в те дни обретался и Шпаликов. В один из дней он столкнулся с Натальей в коридоре… и влюбился в нее с первого взгляда. Да так сильно, что мгновенно забыл про лыжи и остался в Ленинграде, и его друзьям пришлось ехать в Карелию без него. Спустя несколько месяцев молодые поженились. Жили они в коммуналке на Арбате.