Особенности советской власти - Сергей Юрьевич Катканов

выпить нам было негде. Конечно, мы были уже совершеннолетними, но предки не усматривали в этом достаточной причины для того, чтобы позволять нам пить дома. В теплое время года проблем не было: затоварились портвейном и куда-нибудь на бережок. А зимой? Часто, бывало, купим выпивки и забуримся в какой-нибудь подъезд, тогда кодовых замков на входных дверях не стояло. Конечно, не шумели и не мусорили. Во-первых, мы не были свиньями, а, во-вторых, вовсе не хотели, чтобы жильцы вызвали ментов. Помню, тогда я довольно болезненно переживал это унижение. Пьём в чужих подъездах, как бездомные неприкаянные бродяги, и каждый может нас погнать, как паршивых псов.

Проблема была в том, что тогда не было простых дешевых заведений, где можно выпить. Или уж ресторан с белыми скатертями, или пей за углом. Мы часто вспоминали о том, что при царе, кроме «рестораций» были ещё и дешевые кабаки, так что ни какая голытьба не имела необходимости пить на улице, и бедным студиозусам тоже не пришлось бы отираться по чужим подъездам.

Иногда у кого-нибудь из нас откуда-то брались деньги на ресторан, и мы устраивали праздник. Но с ресторанами всё было очень не просто, и не только потому, что выпить там обходилось куда дороже. Ресторанов было мало и всех желающих они вечером не вмещали. Днем-то пожалуйста, в любом сиди сколько хочешь, а вот вечером… Все рестораны с 17 до 18 часов закрывались на санитарный час. Перед 18 часами у дверей любого из них скапливалась толпа. Двери открывали, толпа врывалась в зал, и швейцар тут же вешал табличку: «Мест нет». Кто пришёл в ресторан хотя бы в 18.10 попасть туда уже не мог.

В рестораны ходили не ханыги, а приличные люди, и этих людей так унижали. Потом оказалось, что всё просто: если услуга пользуется неудовлетворенным спросом, то появляются всё новые и новые точки, пока спрос не оказывается удовлетворен. Но тогда всё было государственным, и рестораны тоже, а государство – это абстракция, ни один чиновник государством не является, и конкретному чиновнику было совершенно наплевать на какой-то там неудовлетворённый спрос. Ни кто не имел личной заинтересованности в том, чтобы открывать новые питейные точки. Сейчас их расплодилось, как грибов после дождя, просто потому что люди получили возможность на этом заработать.

Сейчас официантки так услужливы и доброжелательны, как будто всю жизнь мечтали обслуживать только вас. Тогда официантки были очень высокомерны, их было трудно дозваться, на просьбы они реагировали вяло и неохотно. Ещё бы, ведь это были хозяева жизни. Обсчитывая пьяных, официантка за смену могла заработать больше, чем рабочий на заводе за месяц. Им не надо было бороться за клиентов, их и так было больше, чем надо. Им тогда были доступны все блага советской жизни. Это, конечно, гораздо меньше, чем сейчас доступно любому, но гораздо больше, чем тогда было доступно простому советскому человеку.

Но вот что удивительно: на дверях ресторанов часто можно было видеть объявления: «требуются официанты». На эту сверхприбыльную работу ни кто не рвался, она отнюдь не была престижной, скорее, даже презираемой. Официанты презирали нас за то, что мы нищие, мы презирали их за то, что они из холуйского сословия.

Кстати, если после ресторана кто-то хотел уехать на такси, то тут опять была проблема: на стоянке такси всегда стояла длинная очередь. Сейчас на стоянке очередь из такси, на всех клиентов не хватает. Тогда была очередь из клиентов, на всех не хватало машин.

Иногда, не пытаясь прорваться в ресторан, мы оседали в баре ресторана «Север». Сам ресторан был на втором этаже, а бар на первом, рядом с раздевалкой. Нам нравилось, что в баре было проще, но здесь был резко ограничен выбор напитков. Водку здесь не продавали, портвейн тоже, коньяк был по цене для нас недоступен. Здесь были только ликеры, в основном кофейный. Это было хорошее пойло, но ликер – напиток тяжелый, его по многу не пьют. А нам надо было напиться, так что мы пили ликер в таких количествах, в каких этого делать вообще-то не стоит. Ещё всегда был «Шартрез», сорокоградусный ликер. Но он был сильно дорогим и слишком противным. Однажды попробовав, мы уже больше его не брали. Изредка появлялись «лимонный» и «розовый» ликеры, эти были хоть подешевле кофейного. Праздник наступал, когда в ассортименте оказывалась «рябина на коньяке» – весьма приличный и не сильно дорогой напиток. В магазинах «рябины на коньяке» ни когда видеть не доводилось, только здесь мы её и пробовали.

Закуски в баре ни когда не было, только конфеты «Кара-кум» – по 17 копеек за штуку. Очень вкусные и дорогие конфеты. Кстати, «Кара-кум» в магазине было не купить, так что хоть в баре мы его пробовали.

Потом ещё в центре появилась «рюмочная», это было уже заведение для ханыг, здесь наливали только водку, были бутерброды. Простота нравов в рюмочной нас ни когда не смущала, но столики здесь были только стоячие, а нам ведь надо было посидеть, поговорить, так что рюмочная в нашу жизнь не особо вошла.

Ещё надо сказать про пиво. Бутылочное пиво появлялось в магазинах очень редко, за много лет помню лишь пару-тройку случаев. В один из таких случаев какой-то мужик нас спросил: «Ребята, пиво свежее?» Мы посмотрели на него, как на марсианина. У нас в магазинах даже теоретически не могло быть несвежего пива, едва появившись, оно тут же исчезало. Разумеется, пиво было только «Жигулевское», ни о каких других сортах мы и не догадывались.

Чаще можно было купить пиво на разлив в ларьке. В ларьках пиво чаще всего было, но это всегда сопровождалось дикой очередью. К тому же надо было иметь при себе трехлитровую банку.

Пиво тогда было слабым. Три литра выпьешь – ни в одном глазу, только в животе булькает. Потом, когда социализма не стало, я с удивлением обнаружил, что с пива можно стать пьяным, даже с полторашки уже что-то чувствуешь, не говоря уже о трех литрах. Говорят, что пиво сейчас плохое, мертвое, а что забористое, так туда просто спирт добавляют. Я, признаться, и раньше не отказался бы, чтобы в пиво добавляли спирт, а не воду со стиральным порошком, чтобы пена не исчезала. Была такая байка про стиральный порошок, а может и не байка.

Ещё пиво пили в буфете бани на берегу Золотухи. Здесь тоже были очереди, но не очень большие, потому что здесь было дороже – 35 коп. поллитровая кружка. В ларьке примерно столько же стоил литр, но там надо было иметь свою тару и отстоять изнурительную очередь.

В Вологде