Мои покойные жёны - Джон Карр

— Так почему бы тебе не объяснить им, что это не так? — осведомилась Берил.

Брюс изучал свой сжатый кулак.

— Потому что я не могу!

— Почему не можешь?

— Не могу, и все! По крайней мере, сейчас. Чтобы опустить занавес достойно, оправдать себя и… — Его левая рука, держащая сигарету, повисла в воздухе. Он снова яростно затянулся дымом, отчего у него, вероятно, закружилась голова, и жалобно произнес: — Вы не понимаете.

— Не понимаем, Брюс?

— Старик меня ненавидит, черт бы его побрал! Какое право он имеет диктовать Дафни, что ей делать? Он всего лишь жалкий деревенский сквайр и мировой судья — все деньги принадлежат матери Дафни. Но я не хочу рассказывать будущим тестю и теще, что я водил их за нос, если, конечно, не смогу закончить свой спектакль достойно, чтобы они меня простили. Берил, Дафни напугана до смерти. Она говорит, что видела, как отец чистит револьвер, словно в скверной мелодраме. Конечно, если он попробует играть со мной в такие игрушки, я нокаутирую его одним ударом, но мне бы этого не хотелось. Командор Ренуик велел мне к понедельнику выехать из отеля. Даже этот осел Читтеринг…

— Тогда почему бы тебе не рассказать им все, Брюс?

— Ангел, сколько раз мне повторять? Я не могу! Утром я уже готов был бросить эту затею. Но не сейчас.

— Почему?

Через секунду произошло нечто, от чего кровь похолодела в жилах Денниса Фостера.

Поднявшись, Брюс протянул руку к Берил. На его лице, словно вылепленном из воска, снова появилась улыбка. Это была улыбка раскаяния, умоляющая о прощении, но в то же время принадлежащая человеку, которого никто не понимает.

— Потому что, — ответил Брюс, — в моей спальне мертвая женщина.

Глава 11

— Она мертва, — повторил Брюс. — Боюсь, ее задушили.

На мгновение Деннис замер, он не мог бы шевельнуться даже ради спасения собственной жизни. Потом заговорила Берил, которую осенила догадка, как случается с женщинами, когда речь идет о тех, кого они любят:

— Это Милдред Лайонс, не так ли?

— Да, — ответил Брюс. — Она… — Внезапно его лицо резко изменилось — глаза расширились, а рот открылся, демонстрируя крепкие зубы. Большим пальцем он раздавил сигарету в пепельнице на письменном столе. — Что ты знаешь о Милдред Лайонс?

Берил метнулась к двери в спальню.

— Не входи туда! — крикнул побледневший Брюс. — Она…

Берил распахнула дверь. В спальне с ее четырьмя окнами — два на север и два на запад — было достаточно света, чтобы разглядеть очертания тела в кресле у кровати.

Девушка не стала входить в комнату. Они услышали шум автомобиля, приближающегося по дороге к отелю. Лучи фар на мгновение осветили лицо и растрепанные рыжие волосы неподвижного тела в кресле, и Берил попятилась. Деннису показалось, что ее сейчас стошнит.

— Ты дурак, Брюс! — крикнула она.

— Знаю. Но…

— Эта женщина не могла отправить тебя на виселицу! — продолжала Берил. — Ее показания не стоили бы выеденного яйца. Мы слышали, как Г. М. сказал это. Но теперь ты убил ее, и тебя наверняка вздернут!

Брюс поднес руку к глазам, словно защищаясь от удара.

— О чем ты говоришь, черт возьми? — хрипло осведомился он.

— Они расставили для тебя ловушку, Брюс, и ты в нее угодил! Теперь тебя повесят!

Брюс уставился на нее:

— Ты рехнулась, Берил? Я Брюс Рэнсом! Мы вместе все это спланировали! Это была твоя идея — неужели ты забыла?

— Сейчас ты Брюс Рэнсом, но кем ты был раньше? Я впервые встретила тебя, когда ты перешел из бристольского репертуарного театра в 35-м. Ты когда-нибудь был на Ямайке?

— Ты имеешь в виду — на Лонг-Айленде?[26] Я гостил там, когда играл в «Капитане Перережь Горло» в Нью-Йорке…

— Я имею в виду остров Ямайка. Откуда прибыл Роджер Бьюли.

— Господи, Берил! — воскликнул Брюс. — Неужели ты думаешь, что я — Бьюли?

«Этот человек говорит правду», — подумал Деннис Фостер.

Он испытывал шок одновременно с колоссальным облегчением. Какое-то время Деннис пытался все расставить по своим местам, но чашки весов клонились то в одну, то в другую сторону. Теперь они стали неподвижными.

Брюс был бледен не менее, чем Берил. В его словах звучали абсолютно искренние удивление и ужас, как будто эта мысль только что пришла ему в голову. Деннису казалось, что даже самый великий актер не в состоянии изобразить подобное. На лице Берил мелькнула тень сомнения.

— Твои инициалы! — настаивала она. — Р. Б. наоборот! Факты, о которых ты знал, отсутствовали в пьесе!

— Наоборот? — переспросил Брюс и внезапно начал смеяться.

Хохот, гремевший в мрачной комнате, словно причинял ему боль. В глазах блеснули слезы, на висках обозначились вены, а рот стал квадратным, как у греческой маски. Берил в ужасе смотрела на него.

— Брюс! Прекрати немедленно! Что с тобой?

Согнувшись вдвое и едва ли не рыдая, Брюс нащупал ящик письменного стола и выдвинул его. На расстоянии Деннису показалось, что внутри нет ничего, кроме нескольких листов с отпечатанным текстом, в правом углу верхнего из которых стояла цифра 7, и скомканной оберточной бумаги с надписью зелеными буквами: «Ваш старый чайный магазин. Олдбридж».

— Ты думала, что я… — задыхался Брюс.

— Милдред Лайонс мертва, не так ли?

— Да, но я не убивал ее!

— Спокойно! — вмешался Деннис. Его холодный голос заставил обоих умолкнуть. — Слушай, Брюс. Милдред Лайонс приходила повидать тебя в «Гранаду» тем вечером, когда мы все были там?

— Да!

— Ну?

Брюс вытер глаза и попытался шире распахнуть воротник спортивной рубашки под халатом, хотя он и так был расстегнут.

— Мисс Лайонс, — продолжал он, — должна была приехать сюда во второй половине дня. У меня где-то ее письмо. — Брюс небрежным жестом смахнул бумаги с письменного стола. — Она написала, что прибудет поездом в Сикрест-Холт в четверть пятого и пойдет пешком через поле для гольфа.

— Но мы ехали этим поездом!

— И не видели ее?

— Нет.

— Как бы то ни было, она не появилась. Я ждал до без четверти пять, потом позвонил вниз и сказал, что иду поплавать и что, если меня будут спрашивать, пусть подождут.

— Ты ходил плавать? — воскликнула Берил. — В такую погоду?

— Почему бы и нет? Сейчас не так уж холодно. — Брюс судорожно глотнул. — Из спальни вниз ведет наружная лестница — ее установили военные, чтобы быстро входить и выходить. Я воспользовался ею, чтобы сразу попасть на пляж, и плавал, пока не начало темнеть. Потом я вернулся тем же путем и переоделся. Я открыл гардероб, чтобы достать это, — он указал на халат, — и чертова баба выпала оттуда.

— Выпала из гардероба?

— Да.

Брюс снова затеребил воротник. Пурпурный синяк четко выделялся на бледной коже. Казалось, он испытывает запоздалый шок.

— Господи! — Брюс прижал к глазам мускулистые руки. — Должно быть, она тоже приходила на пляж.

— Почему?

— Все ее лицо было в песке. Кто-то схватил ее, окунул лицом в песок и держал, пока она не задохнулась. Песок был даже на зубах, в носу и глазах. Я вытер ей лицо, но в широко открытых глазах оставался песок. На это было невозможно смотреть…

По дороге ехала еще одна машина — в тишине казалось, будто звук мотора сотрясает весь отель, и Деннис воображал, как тело Милдред Лайонс вибрирует в темноте.

— Должно быть, бедняга отчаянно сопротивлялась. Тело было еще теплым… — Брюс вынул из кармана халата платок с прилипшими к нему крупицами песка, но быстро спрятал его при виде лица Берил. — Потом пришли вы. Что вас задержало?

— Мы остановились поговорить с сэром Генри Мерривейлом и старшим инспектором Мастерсом. Брюс, они считают, что ты Роджер Бьюли!

— Это ложь! — Брюс побледнел еще сильнее.

— Нет. Г. М. сказал…

— Я знаю, что Г. М. здесь! Я говорил с ним!

— Говорил?

— Да! И он вовсе так не считает. Но если вы, мои друзья, думаете… — Голос Брюса стал жалобным. — Это совсем не похоже на убийство на сцене! Здесь есть люди, которые охотно увидели бы меня болтающимся на фонарном столбе. Если один из них застанет меня тут с мертвым телом…

В дверь в коридор негромко постучали. Почти сразу же ее открыла Дафни Херберт. Позади нее, держа руки в карманах, стоял мистер Джонатан Херберт.

Дверь в спальню все еще была распахнута настежь. Берил инстинктивно сделала жест, собираясь закрыть ее, но опустила руки. Правда, в спальне теперь было слишком темно, чтобы разглядеть даже очертания тела в кресле. Но его близость действовала угнетающе — словно мертвая женщина, слепая и немая, с песком в глазах и во рту, продолжала кричать.

Сердце Денниса Фостера пропустило один удар и заколотилось с удвоенной силой.

— Не возражаете, если я войду, Эджертон? — спросил мистер Херберт.