Вьетнамская война в личных историях - Джеффри Уорд

Метеорологи в касках готовы посеять хаос на Хеймаркет-сквер в Чикаго. Позади них пьедестал статуи полиции Чикаго, которую они уже уничтожили.

СИСТЕМАТИЧЕСКОЕ УБИЙСТВО

Ни одна провинция не пострадала во время американской войны больше, чем прибрежная провинция Куанг Нгай. Более 70% ее деревень были обстреляны кораблями ВМС, разбомблены, снесены бульдозерами или сожжены дотла, и более 40 процентов ее жителей были вынуждены поселиться в лагерях беженцев до того, как рядовой Тим О'Брайен из Уортингтона, штат Миннесота, попал туда в 1969 году. «Это была провинция, которую воспринимали примерно так же, как, наверное, многие американцы воспринимают деревенщину в Америке, — вспоминал он. — Что-то вроде деревенских мужланов. Может, они и были деревенскими мужланами, но они были яростно независимы».

О'Брайен служил в роте «Альфа», третьем взводе, пятом батальоне, двадцать третьей американской дивизии со штабом в зоне высадки под названием Гатор — «тридцать или сорок акров почти Америки», — вспоминал он, с горячим душем и холодным пивом. «Не было ощущения миссии. Не было ощущения ежедневной цели. Мы не знали, зачем мы в деревне, что мы должны были сделать. Так что мы пинали кувшины с рисом, обыскивали дома и обыскивали людей, не зная, что ищем, и редко что-нибудь находя. И кто-то может умереть, кто-то из наших, а кто-то нет. Затем мы возвращались в ту же деревню через неделю или две недели и повторяли все сначала. Это было похоже на погоню за призраками».

Американский БТР случайно задавил одного человека из роты О'Брайена. Вражеская граната отлетела от шлема О'Брайена и взорвалась, ранив стоявшего в нескольких футах солдата. Но самой большой угрозой были мины и мины-ловушки, вспомнил он. «Где-то около 80 процентов наших потерь произошло от наземных мин всех видов. Я всегда думал о храбрости, как об атаке на вражеские бункеры или о стойкости под огнем. Для меня просто встать утром во Вьетнаме, посмотреть на землю и подумать: «Через несколько минут я буду гулять там, и будет ли там мой труп? Или там? Не потеряю ли я там ногу? Просто идти через Куангнгай день за днем из деревни в деревню, через рисовые поля и в горы, просто чтобы ваши ноги шевелились, было мужеством, которое, если бы вы жили, скажем, в сиу-сити, не было бы. Не наберитесь смелости идти в продуктовый магазин или по Мейн-стрит и просто ходить туда-сюда ногами. Но во Вьетнаме для меня просто прогулка казалась невероятно смелой. Иногда я смотрел на свои ноги во время ходьбы и думал: «Как я это делаю?»

Еще весной подразделение Тима О'Брайена было отправлено в район боевых действий, который американцы называли «Пинквилль» — так он назывался потому, что на армейских картах он был окрашен в розовый цвет — группы деревень, включавшие деревню, которую они называли Май Лай 4. Мы ненавидели туда ходить», — вспоминал он. «Когда мы получали известие «Вы направляетесь в «Пинквилль», один парень говорил другому: «Кто-то умрет» или «Кто-то потеряет ногу». Мы были в ужасе от этого места. Он был усеян фугасами. Выражения лиц жителей деревни, в том числе детей, скажем, пяти-шести лет, имели смесь враждебности и ужаса. Не могу сказать, что многие жители где-либо приняли нас с распростертыми объятиями. Но это место было особенным. И я помню, как разговаривал с однополчанами и думал: «Что не так с этим местом?» А затем, примерно через три четверти моего тура по Вьетнаму, история о бойне в Май Лай разразилась».

12 ноября 1969 года — через девять дней после того, как Никсон призвал своих соотечественников набраться терпения, и за три дня до того, как должен был начаться второй мораторий, — служба новостей Dispatch в Вашингтоне передала статью журналиста-расследователя Сеймура Херша. Ее подхватили 35 газет по всей стране. Двадцатью месяцами ранее, утром 16 марта 1968 года, когда внимание американской общественности было сосредоточено на Кхесани и последствиях Тетского наступления, 105 человек из стрелковой роты, принадлежащей Американской дивизии, под командованием лейтенанта Уильяма Колли, было приказано вылететь на вертолете в деревню Май Лай 4. С момента прибытия во Вьетнам рота Келли потеряла двадцать восемь человек из-за мин, мин-ловушек и невидимых снайперов. Двумя днями ранее был убит популярный командир отряда. Им сказали, что их поджидает подразделение главных сил Вьетконга — около двухсот человек, и они жаждут мести.

Командир роты, капитан Эрнест Медина, подбадривал своих людей вечером перед тем, как они сели в свои вертолеты. Позже мужчины не смогли договориться о его точной формулировке, но большинство запомнило ее так:

«Наша задача — быстро войти и все нейтрализовать. Убить всех».

— Даже женщин и детей?

— Я имею в виду всех.

Рота Чарли начинает боевой штурм Май Лай.

Когда они приземлились в деревне, они не встретили вражеского огня — хотя в беспорядке их высадки, сопровождаемой артиллерийским и вертолетным огнем США, некоторые из них могли подумать, что это так, — и они определенно не встретили вражеских солдат. Вместо этого в течение следующих четырех часов Медина, Колли и их люди собрали и систематически убили более четырехсот беззащитных стариков, женщин, детей и младенцев. Многие женщины и девушки были изнасилованы или содомированы до того, как их расстреляли. Восемнадцать из погибших были беременны. Пятидесяти из них было три года или меньше.

Армейский фотограф по имени Рональд Хеберле, которому было поручено создавать изображения для поднятия боевого духа для армейских изданий, бродил по месту происшествия, фотографируя мертвых и тех, кто вот-вот умрет. Его изображения, опубликованные позже в Cleveland Plain Dealer, а затем в Life, сделали больше, чем любые написанные слова, чтобы донести до американской публики ужас того, что произошло.

Резни было бы еще больше, если бы пилот вертолета по имени Хью Томпсон-младший не приземлился между людьми и некоторыми из их намеченных целей и не приказал своей команде открыть огонь по своим собратьям-американцам, если они не прекратят стрелять в мирных жителей.

В то же время, всего в миле или около того, второй взвод той же оперативной группы убил еще почти сотню жителей деревни.

Сбившись в кучу, женщины и дети смотрят, как приближаются их убийцы.

Тим О'Брайен прочитал статью Сеймура Херша в LZ Gator. «Внезапно, — вспоминал он, — словно поднялась оконная штора и появился свет,