Побег на Альфу Центавра (сборник) - Леонид Шифман

(У Николь сохранился небольшой фрагмент с этой первой дискеты, отрывок, опубликованный в одном из журналов, думаю, было бы любопытно его здесь привести)

«Трудно в это поверить, но мне было отпущено, по меньшей мере, двадцать лет с того момента, как я поставил точку в своем последнем романе “По образу и подобию”. Точка в романе – это не точка в жизни, скорее точка с запятой... Не боясь показаться наивным, предположу, что вы нашли несколько часов хотя бы пробежаться по нему по диагонали, спирали, экспоненте или еще какой замысловатой кривой.

Главный герой романа Джонни Норвуд страдает от шизофрении. Точнее, страдает его ближайшее окружение: друзья, родители, коллеги на работе. Сам он не ощущает себя больным и даже пытается (разумеется, безуспешно: медицинская комиссия ссылается на мифическую болезнь, придуманную в качестве заменителя шизофрении, как сахарин заменяет сахар) вступить в отряд космонавтов.

Он не осознает себя больным. По мере развития болезни ему кажется, что мир сходит с ума. Джонни ставит себе цель спасти его, переделать по своему образу и подобию. Как ни странно, он находит множество сочувствующих. Он создает партию СН («Светлое настоящее»), побеждает на выборах, становится президентом. Но, как выясняется, принципы всеобщей справедливости и чести, снискавшие отклик в сердцах избирателей и вознесшие его на вершину власти, не позволяют эффективно управлять страной. Соратники подставляют его, он становится помехой к достижению их корыстных целей и после некоторых перипетий уходит в отставку. Пытается покончить с собой, но неудачно, и доживает свои дни в частной психиатрической лечебнице.

Успешная работа над романом требует почти полного погружения в жизненные проблемы главного героя, абсолютное сопереживание с ним, и это не так сложно, как многие считают. Гораздо сложнее выйти из образа. Чтобы не последовать по стопам своего героя, я принял решение оставить на время занятия литературой и сдул пыль со своего диплома архитектора.

Прежде всего, я перестроил фасад нашего дома, что чуть не стоило мне полного разрыва с женой. Оценив результаты моих трудов, она приняла успокоительное и взяла с меня слово, что я не изменю внутреннюю планировку. Я смешал все известные мне стили: античные колонны, кариатиды вперемешку с атлантами внизу, верхние два этажа украсил нелепой лепниной, изображающей фантастических чудовищ, порожденных сном разума (тут уж я дал волю своему воображению), и завершил композицию пристроенными башенками с псевдоготическими шпилями. Гауди отдыхает.

Я не рассчитывал, что найдется хоть один здравомыслящий человек, возжелавший бы поселиться в столь чудовищном строении, но мой дом пробудил фантазию людей, дремлющую в большинстве из нас созидательную энергию, и я получил несколько вполне приличных заказов, экстравагантностью превзошедших мое творение. Мир в семье был восстановлен.

Двадцать лет трудов на этом поприще привели к тому, что мало кто помнил писателя-фантаста Бердски, зато многие знали меня как самобытного архитектора. Но вечная тяга к переменам заставила меня вновь взяться за перо: я засел за новый фантастический роман, который с нетерпением ожидали, по крайней мере, в издательстве «Вселенная». Согласно договору, после выпуска книги в свет мне предстояли не менее десяти встреч с читателями, чтобы напомнить им о моем существовании.

Первая из встреч должна была состояться в клубе ветеранов. Я выехал из дома, когда сумерки уже начали сгущаться, надеясь в пробках еще раз продумать план выступления – я основательно подзабыл, что это такое. До начала встречи оставалось более получаса. Вырвавшись на объездное шоссе, я решил начать выступление поэффектнее, для чего сгодился бы какой-нибудь анекдот, надо было только выбрать посмешнее. Не успел я как следует поднапрячь память, мои попытки выудить из нее что-нибудь подходящее были прерваны человеческой фигурой, неизвестно откуда взявшейся на моем пути. К счастью, я ехал с небольшой скоростью, так как понял, что попаду в клуб минут на десять раньше, чем приличествует известному писателю.

Я сбросил скорость и остановил машину футов за десять до человека, который и не подумал убраться с дороги. Я был страшно раздражен этим происшествием, но подумал, что, возможно, ему нужна помощь. Ближайший фонарь мигал футах в пяти за ним, так что рассмотреть его лицо не представлялось возможным. Мне показалось, что он облачен в маскарадный костюм. Взглянув на часы, я убедился, что могу несколько минут уделить этому странному существу.

– Что случилось? – прокричал я, опуская боковое стекло.

– Добрый вечер, мистер Бердски!

Фантастически привлекательный голос с легким незнакомым акцентом принадлежал женщине! Все мое недовольство как рукой сняло. Почитательница моего таланта? Какого из них? Нет, этого не может быть!

Я выключил зажигание и вышел из машины. Лишь приблизившись к ней, я смог рассмотреть не по размеру огромную черную тунику, драпировавшую незнакомку и полумаску на ее лице. Террористка? Но в руках, спрятанных в огромные мотоциклетные перчатки, не было никакого оружия. На шее висела золотая цепочка, оттягиваемая небольшой коробочкой металлического оттенка. Ладанка? Священник какой-то религиозной секты? Или правильнее сказать, священница? Но тут из коробочки раздался сладкий голос:

– Мистер Бердски, пожалуйста, уделите мне несколько минут.

Ну, конечно! Как я сразу не догадался? Это «трепло», устройство для синхронного перевода, описанное в одном из моих ранних фантастических произведений!

– Кто вы? – не очень вежливо поинтересовался я.

– Я с шестой планеты звезды, которую вы именуете альфой Центавра, – шестерка (шестеренка?) сложила руки в умоляющем жесте. – Вы нам очень нужны.

Час от часу не легче. Сильное сердцебиение и дрожь в руках выдавали охватившее меня волнение. Кто же, если не я? Разве не я написал несколько романов о встречах с представителями внеземных цивилизаций? Что это я так растерялся?

– Но я очень тороплюсь...

Инопланетянка не дала мне договорить.

– Знаю, у вас встреча с читателями для повышения популярности. Но то, что мы собираемся вам предложить, увеличит вашу популярность в тысячи раз! Мы предоставим вам возможность побывать на нашей планете, увидеть все своими глазами, а затем вы вернетесь домой. Ваша экскурсия займет всего несколько недель.[1]

– А рук у них сколько, у этих головастиков с альфа Ромео? – спросил Генри, когда я ему рассказала то, что узнала из газет по поводу этого потрясающего рекламного розыгрыша.

– С альфы Центавра, Генри. «Альфа-ромео» – из другой области, – поправила я. – Рук тоже две.

– С фантазией у вашего Бердски проблемы, – констатировал Генри.

Еще через несколько дней Боб радостно сообщил, что заключил фантастический контракт с «Ньюйоркером». Эксклюзивные права на публикацию в журнале и последующее издание книги обошлись журналу больше, чем гонорары, полученные Биллом Клинтоном и Моникой Левински за их бестселлеры. Боб пригласил меня отметить это событие, но у меня не оказалось времени, да и Боб был не в моем вкусе.

На третий день после выхода «Ньюйоркера» с первой главой «На альфу Центавра и обратно» в почтовом ящике редакции обнаружили дискету со второй главой. Конечно, за домом Боба Ломбарди и офисом редакции полиция установила слежку. Но третью главу подкинули домой одному из заместителей главного редактора, и потому слежка не дала никаких результатов. Лайош Бердски подробно описывал общественное устройство центавриков, их быт, мировоззрение и верования. И какой же роман без романтических отношений? Они завязались у Лайоша с местной красавицей, на поверку оказавшейся биороботом. Генри хохотал до коликов.

Но на следующий день после публикации последней главы, повествовавшей о благополучном возвращении нашего героя на Землю (как же без хеппи-энда?), Генри стало не до смеха.

Утром на обочине Южного шоссе, недалеко от места похищения, нашли труп Лайоша Бердски. Писатель был убит выстрелом в голову. Медики установили, что смерть наступила ночью. Труп, скорее всего, воспользовавшись темнотой, просто выбросили из машины.

Мы сидели и пили кофе, не ощущая ни его запаха, ни вкуса. Генри был мрачен как никогда. Мне тоже не хотелось разговаривать.

– Престранная история, – наконец Генри нарушил гнетущую тишину, – не знаю, что и думать... Все оказалось намного сложнее, чем мы предполагали.

– И печальней, – тихо добавила я.

– Да, к сожалению, и печальней. Есть какие-нибудь соображения, Николь?

– Я в полной растерянности. А у вас?

– Мы должны вернуться к отправной точке. Я никак не предполагал, что из истории, похожей на дешевый фарс, может выйти что-то серьезное, иначе сразу бы задался вопросом о роли в ней Боба Ломбарди.