Суд и ошибка - Энтони Беркли

Мистеру Тодхантеру особенно не терпелось побеседовать с тремя лицами: с двумя дочерьми Фарроуэя и директором театра "Соверен". Взвесив все "за" и "против", мистер Тодхантер пришел к выводу, что самое лучшее - побеседовать с замужней дочерью из Бромли сразу после ленча с Фарроуэем, поскольку известно, что в последующие два дня ее супруг наверняка будет дома. Именно поэтому прямо из ресторана он отправился на вокзал Виктория и сел в поезд до Бромли.

В адресе был указан дом в районе Гроув-парка. На вокзале в Бромли таксист со смесью жалости и презрения, свойственной знатокам, объяснил мистеру Тодхантеру, что ему следовало бы доехать с Черинг-Кросса до Северного вокзала в Бромли, чтобы сэкономить на такси. С другой стороны, рассудил водитель, вряд ли в такое время суток на Северном вокзале в Бромли удалось бы найти такси.

- Ладно, прибавьте газу,- отозвался мистер Тодхантер, прерывая любопытную дискуссию об альтернативах. Он уже успел влезть в машину, согнувшись в три погибели.

- Что?- удивился таксист.

Мистер Тодхантер высунул голову в окно, словно лысая старая птица, выглядывающая из гнезда.

- Я сказал, прибавьте газу.

- Ладно,- покладисто отозвался водитель и нажал педаль.

Супруги Винсент Палмер жили на одной из новых улиц, которые быстро соединяли Бромли с соседями с севера. Такси остановилось у небольшой, стоящей на полуотшибе виллы, с виду построенной лет пять назад. Расплачиваясь с водителем, мистер Тодхантер обратил внимание на аккуратно подстриженную живую изгородь из бирючины вдоль фасада и неопрятные ветки клематиса у крыльца. Решив не учитывать обе детали, мистер Тодхантер не знал, к какому выводу склониться. Однако ему опять повезло: горничная в опрятном черном платье и белом переднике, открывшая дверь, сообщила, что миссис Палмер дома и без доклада провела посетителя в гостиную, где на мягком диване нежилась ее хозяйка. Разбуженная скрипом двери, миссис Палмер вскочила, демонстрируя досаду, смешанную со смущением,- невысокая, миловидная молодая женщина лет двадцати четырех-двадцати пяти, с очаровательно растрепанными темными волосами. Мистеру Тодхантеру удалось так удачно сконфузиться, что хозяйка дома забыла о своем смущении.

- Ох уж эта Элси!- засмеялась она.- Два года назад она поступила ко мне в услужение, не умея ровным счетом ничего, и я до сих пор почти ничему ее не научила. Но кажется, она назвала вашу фамилию... мистер Тодхантер, если не ошибаюсь?

- Да, Тодхантер,- пробормотал гость, багровея похожими на оттопыренные крылышки ушами и уже сожалея о внезапном визите.- Приношу извинения... за вторжение... друг вашего отца... проходил мимо... и вот зашел...

- О, так вы друг отца? Как интересно! Садитесь же, мистер Тодхантер.

Преодолевая стыд, мистер Тодхантер извлек из записной книжки карточку Фарроуэя с его собственноручной припиской и вручил ее Виоле Палмер, судорожно оправляющей прическу.

- А, понимаю. Чем могу помочь, мистер Тодхантер?

Мистер Тодхантер решительно протянул сухонькую ручку за визиткой и убрал ее в записную книжку. Карточка оказалась весьма полезной. Он прокашлялся, поправил очки, положил ладони на костлявые колени и подался вперед, надеясь, что выглядит внушительно.

- Миссис Палмер, я не на шутку беспокоюсь за вашего отца.

- За отца?- Виола Палмер вздрогнула.

- Именно,- кивнул мистер Тодхантер.- Из-за Джин Норвуд!

Девушка ахнула и уставилась на него. Мистер Тодхантер с тревогой следил за ней. Он еще не знал, попал ли в цель или промахнулся, начав с главной темы, без интродукции, но если это позволял себе Бах, почему бы не последовать его примеру?

- Господи, да все мы переживаем за него!- воскликнула девушка.- Это... какой-то кошмар. Эта женщина - сам дьявол!

Мистер Тодхантер удовлетворенно хлопнул себя по костлявым коленям. Цель поражена. Девушка приняла его как давнего друга отца, не стала задавать щекотливых вопросов и скрытничать. Поскольку мистер Тодхантер собирался выяснить, известно ли ей о похождениях собственного супруга, такое стечение обстоятельств показалось ему на редкость удачным.

- Дьявол,- повторил он.- Вот именно. Точнее не скажешь. Самое подходящее сравнение.

- Но все твердят, что она так мила и добра!

- Они с ней не знакомы.

- И вправду...

- Что можно тут предпринять?- выдвинул вопрос мистер Тодхантер.

Девушка пожала плечами.

- Кто знает!... Разумеется, разговаривать с ним бесполезно. У него на все готов ответ, он выглядит таким трогательным и беспомощным... И я уже пыталась, и мама, но похоже, мы только все испортили. Бедная мама! Ей так тяжело!

- Еще бы!- мистер Тодхантер энергично закивал, опомнился и перестал кивать.- Вполне понятно. Она по-прежнему на севере?

- О да. Приезжать сюда ей бесполезно, и она это понимает. И потом, вряд ли у нее есть средства...

- Средства?

- Видите ли, с некоторых пор отец перестал обеспечивать ее, не посылал ей ни гроша. Время от времени я посылаю ей денег, но...

- Боже милостивый, я и не подозревал, что дело обстоит так плачевно!воскликнул мистер Тодхантер.- Конечно я слышал, что они расстались,- добавил он, почти не солгав,- но понятия не имел, что она осталась без средств к существованию.

- Строго говоря, нет. Просто отец не посылал ей ничего, ни единого фартинга - с тех пор, как они расстались. А когда мама обращается к нему, он сразу начинает плакаться и твердить, что у него нет денег. И все это время он содержит эту женщину, оплачивает квартиру, швыряет десятки фунтов налево и направо! По-моему,- спокойно добавила дочь Фарроуэя,- он спятил.

- В некотором роде - да,- согласился мистер Тодхантер.- С прискорбием вынужден признать, что ваш отец не совсем в здравом уме. Так часто бывает, когда речь идет о страстной влюбленности,- туманно добавил он.

- Значит, с ними обоими ничего уже не поделаешь,- отозвалась девушка.

В ее голосе прозвучала такая горечь, что мистер Тодхантер невольно уставился на нее.

- О да!- многозначительно подтвердил он.- Вы, конечно, имеете в виду... Просто я не знал, известно ли вам...

- Конечно известно,- девушка с трудом сдерживала слезы.

- Как же вы намерены поступить?

- С Винсентом? Не знаю... пока.

- Ничего не предпринимайте,- убедительно посоветовал мистер Тодхантер.

- Ничего?- переспросила она.

- Вот именно. Признаться, я плохо разбираюсь в таких делах, но понимаю, что на этой стадии вмешательство или открытое сопротивление жены зачастую оказывается роковым. Все еще может измениться, миссис Палмер. Но прошу вас, подождите еще хотя бы неделю. А он знает, что вы знаете?...

- Вряд ли.

- Превосходно. Значит, вы готовы подождать?

Девушка задумалась.

- Хорошо,- наконец с легким недоумением ответила она.

Вскоре после этого мистер Тодхантер ушел. Миссис Палмер произвела на него впечатление более сильной и недюжинной натуры, нежели ее отец. Когда она призналась, что не знает, как поступить - пока, мистер Тодхантер понял: когда она наконец примет решение, то не остановится ни перед чем. Миссис Палмер явно не принадлежала к тем, кто готов покорно сидеть, сложив руки, и ждать, когда все решится само собой. Перед уходом мистер Тодхантер попросил у нее адрес второй дочери Фарроуэя и получил его. Размышляя о новом знакомстве на обратном пути в Лондон, он решил, что беседа получилась интересной, но почти ничего не прояснила.

* 4 *

Однако с двумя другими знакомствами все вышло иначе. В тот же вечер мистер Тодхантер разыскал директора театра "Соверен" - унылого человека лет пятидесяти по фамилии Бадд, черноволосого, с подбородком из тех, что всегда выглядят небритыми. Мистеру Тодхантеру понадобилось некоторое время и бездна такта, чтобы завоевать доверие Бадда, но за все старания он был вознагражден признаниями, которые ошеломили бы поклонников мисс Норвуд.

- Она стерва, мистер Тодхантер,- с мрачным пылом заверил мистер Бадд.Среди актрис часто попадаются негодяйки, но такой твари я еще не встречал. Не знаю, как меня угораздило связаться с ней. Но работа - это всегда работа, и даже если она считает, что я душой и телом предан ее театру, я все равно сам себе хозяин,- он судорожно допил остатки двойного виски и стукнул по столу, требуя повторения. Молодой официант бегом помчался выполнять заказ.

- Вот как?- с интересом осведомился мистер Тодхантер.- Расскажите о ней поподробнее.

Мистер Бадд охотно выполнил просьбу, не скупясь на подробности. Они сидели в клубе "Фойе", куда мистер Бадд зазвал мистера Тодхантера "пропустить стаканчик-другой" после спектакля в "Соверене". Предъявив визитку Фарроуэя, мистер Тодхантер объяснил, что собирает материал для статьи о театре для "Лондон ревью" и рассчитывает на помощь мистера Бадда. Упрашивать того не понадобилось - пришлось только дождаться, когда опустится занавес и актеры разойдутся по домам. Взволнованный мистер Тодхантер вопреки всем наставлениям врача засиделся в маленьком и грязноватом клубе "Фойе" далеко за полночь, потягивая ячменный отвар и слушая негодующего мистера Бадда.