Суд и ошибка - Энтони Беркли

- Право, Ник, вам прекрасно известно, как меня утомляют эти нудные подробности ваших извечных продаж!

Фарроуэй вспыхнул.

- Да, дорогая. Но речь о другом: мистер Тодхантер собирался приобрести этот кубок. Он был готов выложить за него шесть тысяч, но увы! Кубок продали за восемь. Шесть тысяч - недурно, правда? Такие деньжищи!

- За дурацкую древнюю чашку? Вы и вправду были готовы потратить такие деньги, мистер Тодхантер?- тон дамы вдруг изменился: из него улетучилась холодность, голос стал воркующим, громадные глаза благосклонно засияли.

- Ну, не знаю...- промямлил мистер Тодхантер, сообразив, что его невинная маленькая ложь повлекла серьезные последствия, но не зная, как теперь поступить.- Э-э... всего хорошего!

- Куда же вы?- всполошилась дама.- Вы непременно должны остаться и выпить со мной коктейль, мистер Тодхантер. Я решительно настаиваю!

- Вы же знаете: когда Джин настаивает, сопротивление бесполезно,усмехнулся Фарроуэй.- Остается только смириться.

Мистер Тодхантер ответил невнятным возгласом, совершенно не представляя, какова Джин, когда она настаивает, и не понимая, почему он должен это знать.

Должно быть, Фарроуэй внимательно наблюдал за гостем, потому что он недоверчиво ахнул.

- Неужели вы еще не узнали Джин? Джин, я глазам не верю! Мистер Тодхантер не узнал вас!

- С чего вы взяли, Ник, что все обязаны узнавать меня с первого взгляда?- великодушно отозвалась дама.

- Тодхантер, перед вами Джин Норвуд!- провозгласил Фарроуэй так, словно оказывал величайшее одолжение охотнику за знаменитостями.

- Боже милостивый!- вежливо откликнулся мистер Тодхантер, который ни разу в жизни даже не слышал имени Джин Норвуд.

- Вы и вправду не узнали ее?

- Признаться, нет.

- Такова слава!- Фарроуэй сопроводил это восклицание трагическим жестом, который мистер Тодхантер счел нелепым.- Но у нее есть и оборотная сторона. Спросите-ка Джин, узнала ли она Лоуренса Тодхантера, выдающегося критика из "Лондон ревью"!

- Значит, вы пишете, мистер Тодхантер?- любезно осведомилась мисс Норвуд.

Мистеру Тодхантеру пришлось признаться, что это правда.

- Полагаю, ради развлечения?

- Э-э... да.

- Вы обязательно должны написать для меня пьесу,- заявила мисс Норвуд, расположение которой к мистеру Тодхантеру росло с каждой минутой.

- Дорогая, что за вздор!- вмешался Фарроуэй.- Видные литературные критики не пишут пьес, даже для таких великих актрис, как вы.

- А я уверена: если бы я попросила, мистер Тодхантер написал бы мне пьесу,- игриво запротестовала мисс Норвуд, положив свою длинную, узкую, холеную руку поверх ладони Фарроуэя, лежащей на ее плече.- Ведь правда, мистер Тодхантер?

Мистер Тодхантер болезненно улыбнулся.

- А вот и коктейли!- все с той же фальшивой искренностью, так покоробившей мистера Тодхантера, объявил Фарроуэй.- Прекрасно, Мари, поставьте их сюда,- он вскочил и занялся шейкером.- Прошу, дорогая.

- Благодарю, дорогой,- мисс Норвуд приняла бокал с бледно-зеленым коктейлем, отвратительным с точки зрения мистера Тодхантера, предпочитавшего шерри. Дама пригубила бокал и вынесла вердикт: - Безмозглая девчонка опять забыла лимонный сок. Позвоните, Ники.

Появилась Мари, выслушала град упреков и удалилась за лимонным соком. Фарроуэй извинился за то, что заставил гостя ждать. Мистер Тодхантер с робостью - скорее жалкой, чем трагической,- объяснил, что врач запретил ему пить коктейли. И добавил, что ему все-таки пора.

- Сначала назначим день, когда вы придете ко мне на ленч,- вмешалась мисс Норвуд.- Мы отделаемся от Николаса и мило поболтаем вдвоем. Обожаю знакомиться с людьми! Среди моих знакомых нет ни одного видного литературного критика.

Удивив самого себя, мистер Тодхантер пообещал прийти к мисс Норвуд на ленч в следующий вторник, ровно в час.

Мисс Норвуд с грустью посмотрела на него.

- Да, приятно, должно быть, иметь такое увлечение: для одних хобби, для других - профессия... Я без ума от театра, и, разумеется, играла бы, даже будь я богата. Но у мужчин, должно быть, выбор гораздо шире.

- Да, это так,- неловко отозвался мистер Тодхантер.

- Знаете, мистер Тодхантер,- продолжала мисс Норвуд,- я ни за что не подумала бы, что вы богаты. То есть очень богаты.

- Да?- удивился мистер Тодхантер.- Отчего же?

- Ну, не знаю... Вы не производите впечатления богатого человека,пояснила мисс Норвуд, скользнув взглядом по яичному пятну на жилете гостя и по его брюкам с пузырями на коленях.

- Потому, что на самом деле я не богат,- мужественно признался мистер Тодхантер.- Уверяю вас, это ошибка.

Мисс Норвуд погрозила ему пальчиком.

- Вы, состоятельные мужчины, всегда так говорите! Ладно, я вас не виню. Наверное, есть немало охотников отхватить кусок от вашего пирога.

- На пирог мистера Тодхантера они могут не рассчитывать,- радостно вмешался Фарроуэй.- У него комар носа не подточит. Спросите-ка, какие у него связи в Сити!

- Непременно спрошу - в следующий вторник, за ленчем,- мило пообещала мисс Норвуд, и с этим мистер Тодхантер был наконец отпущен. Благодарно ступив на тротуар, он вытер взмокший лоб. При этом он твердо решил одно: в следующий вторник у него разыграется мигрень, он подхватит заразную, чрезвычайно опасную болезнь, а если понадобится, то и умрет - лишь бы избежать ленча с мисс Норвуд. Но, как вскоре выяснилось, его надежды были напрасны.

Глава 5

* 1 *

Мистеру Тодхантеру приоткрылся чуждый мир - мир роскоши и элегантности, изысканных ароматов и женщин, коктейлей, цветов и горничных в театральных костюмах. Мистеру Тодхантеру, с его ричмондскими взглядами, этот мир показался малопривлекательным и пугающим. Он окинул взглядом свою библиотеку. По сравнению с гостиной мисс Норвуд она выглядела уныло, бедновато и примитивно, но вполне устраивала своего хозяина. Хорошо, что ему позволили одним глазком заглянуть в мир, о котором он часто слышал, но никогда не верил слухам, но знакомиться с этим миром ближе он вовсе не хотел.

Что касается Джин Норвуд, мистер Тодхантер, к своему удовлетворению, наконец-то выяснил, кто она такая. Исходя из предположения, что она актриса, он изучил театральные объявления в "Тайме" и действительно нашел Джин Норвуд, блистающую в "Опавших лепестках" на сцене театра "Соверен". Поскольку в доме мистера Тодхантера существовало незыблемое правило хранить все газеты в течение трех месяцев, и только потом выбрасывать, горничная Эди была послана за кипой "Санди тайме", в которой ее хозяин вскоре разыскал объявление о новой постановке. Умело читая между строк, из объявления он выяснил, что мисс Норвуд питает пристрастие к "высокоинтеллектуальным", а попросту говоря, заумным пьесам, что она актриса и импресарио и что жители пригородов в течение долгих месяцев будут штурмовать Уэст-Энд, надеясь посмотреть "Опавшие лепестки".

- Ну-ну,- пробормотал мистер Тодхантер.

Часто бывает, что имя, которого никогда не слышал, вдруг начинает попадаться повсюду, а встречи с неизвестным человеком учащаются сразу после знакомства. Возможно, дело в узнавании или просто в совпадении. Так или иначе, мистер Тодхантер столкнулся с этим явлением в первые же четыре дня после встречи с Фарроуэем. Первой, кто упомянул в его присутствии имя Джин Норвуд, была молодая дама, дальняя родственница, заглянувшая к мистеру Тодхантеру в субботу на чай. Мистер Тодхантер отнюдь не чуждался общества молодежи, особенно молодых дам, поскольку с ними он чувствовал себя непринужденно и ничего не опасался. Ему нравилось слушать их бесхитростный щебет, посмеиваться над ними, изображая сардонический цинизм и пресыщенность, но, сказать по правде, молодежь питала гораздо меньше иллюзий, чем сам мистер Тодхантер. Однако у него вошло в привычку разыскивать дальних родственников и поддерживать с ними знакомство. Юноши нередко просили у него взаймы, и мистер Тодхантер охотно давал, поскольку был накрепко привязан к семье, а девушки бывали в Ричмонде, наливали мистеру Тодхантеру чай и пересказывали семейные сплетни - главным образом о людях, которых он в глаза не видел, слышал впервые, но тем не менее вызывавших его живой интерес.

В ту субботу днем, едва ступив на ухоженную лужайку мистера Тодхантера, его юная троюродная сестра разразилась потоком новостей.

- Лоуренс, какая удача! Угадай, с кем я познакомилась на прошлой неделе?

- Понятия не имею, Этель,- втайне мистер Тодхантер считал Этель Маркем неотесанной и недалекой провинциалкой. Она служила секретарем в фирме модельеров на Оксфорд-стрит, и мистер Тодхантер никак не мог понять, за что ей платят такое непомерное жалованье.

- Поначалу я думала, что на этой вечеринке будет скука смертная. Но ошиблась: после театра туда заехала Джин Норвуд. Ты не поверишь - кажется, я ей понравилась! Ну, что скажешь?

- Отвратительная женщина,- выпалил мистер Тодхантер.

- Да нет же, она очаровательна! Очень мила. Такой доброй женщины я никогда не встречала.