Дом на болотах - Зои Сомервилл

Мэлори выдохнула, у нее тряслись руки и ноги.

– Что случилось?

– Она засмеялась безумным фыркающим смехом, заставившим Фрэнни посмотреть на нее с подозрением. Ничего, милая. Ничего. Просто ужасно спала ночью. Ты выходила? Где была?

Фрэнни надела какой-то грязный желтый халат, цвета старого банана, поверх ночной рубашки, и большие толстые носки. Бледное лицо раскраснелось от холода.

– Ларри нужно было выгулять, мам. Весь сад засыпало снегом. Я замерзла.

Она подошла и села рядом с Мэлори, положив пса, который вытянулся у огня.

– Смотри, что я нашла.

Она протянула находку Мэлори – кусок песчаника, напоминавший сердечко. Но стоило Мэлори покрутить его в руке, он перестал походить на сердце. Просто камешек.

– Нужно повесить игрушки, пока папа не приехал.

Мэлори поморщилась. Ей не хватало духу – или смелости – сказать дочери.

Все утро Фрэнни развешивала игрушки, которые они нашли на чердаке, пристраивала древние выцветшие бумажные гирлянды и старые расписные фонарики на все карнизы, крючки и дверные ручки, потом выдвинулась наружу в пальто и резиновых сапогах лепить снеговика и срезать остролист и омелу, а за ней, почти скрытый снегом, помчался, лая на изгородь, Ларри. Мэлори поначалу не выходила из дома. Снова попыталась настроить транзистор, но не смогла найти среди помех станцию и выключила приемник. Бродя по комнатам – кормя Ларри, помогая Фрэнни развешивать игрушки, прибираясь, – она все возвращалась к девушке в записной книжке. Ее поражало, что эта деревня была домом Розмари, и в ней тоже должны были сохраниться следы ее жизни. И возможно – ну возможно же, – жизни самой Мэлори.

– Фрэнни, – позвала она, стоя у задней двери, – я собираюсь в деревню, хочешь со мной?

Она никогда не понимала, каким тоном разговаривать с дочерью. Вот этот веселый тон, которым она сейчас говорила, звучал фальшиво. И Фрэнни ощутила ее неловкость, как собака чует слабость. А вот Тони, чертов никчемный Тони, как-то понимал, как с ней надо, как ее рассмешить. Он поднимал дочку и кружил ее как нечего делать. «Я – не настоящая мать, – подумала Мэлори. – Просто играю роль».

На другом конце сада, в тени заснеженных деревьев, она различала коричневую шерстяную шапку Фрэнни, ее темно-синее пальто и желтые резиновые сапоги.

– Не хочу.

– Ну пожалуйста, – сказала Мэлори.

Господи, этот упрямый ребенок никогда не делал того, чего она от него хотела. У нее не было над ним власти. Фрэнни неподвижно стояла в снегу. Ее волосы выбились из-под шапки, которую связала мать Мэлори, прежде чем начала угасать. Их покрывали кристаллы снега.

– Ладно, – крикнула Мэлори. – Я ненадолго.

Она отыскала шубу и сапожки на меху, которые купил ей осенью Тони. На этот раз она пошла другой дорогой. Подумала, что, если дойти до конца проулка, можно увидеть море. Но, когда она туда добралась, болото тянулось до горизонта, застывшее, унылое, испещренное дырами, где поджидало бог-знает-что. Мэлори сокрушенно осмотрелась по сторонам, не понимая, куда идти. Над ней по гребню шла череда голых деревьев, хватавших воздух сучковатыми пальцами. По спине Мэлори пробежала дрожь, и она почувствовала, что нужно идти вдоль деревьев. Так сделала бы Розмари. По пути ее ничто не тревожило. Побыть одной после фиаско, которое она потерпела с Фрэнни, было утешением. Нетронутый чистый снег поскрипывал у нее под ногами. Ни людей, ни животных. Морозный тихий пейзаж выглядел апокалиптическим, или средневековым, или доисторическим. Не из этого времени. Она вырвала пучок перистой от снега травы, подумав, что это, наверное, и есть болотная трава, по которой бегала Розмари. Трава была грубой и колола кожу. Вскоре Мэлори вышла на тропинку, которая, как она решила, вела в деревню. Тропинка была древняя, без каких-либо признаков современной жизни. Вглядываясь в ее темный желоб, Мэлори думала, что могла бы так идти в любой момент за несколько последних столетий. 1960-е сюда не добрались. Узкая тропинка шла под уклон, насколько тут вообще мог быть уклон, и, хрустя девственным снегом, Мэлори чувствовала, как высокие изломанные деревья по обе стороны замыкают пространство, словно там таится чтото, что может на нее броситься. Она пошла быстрее, глядя только прямо перед собой.

Тропинка вывела ее на зады магазина, рядом с мемориалом обеих войн и поблекшей на вид деревенской ратушей с облупленной зеленой крышей, но людей поблизости видно не было. Мэлори замедлила шаг. Теперь она сознавала, что снова пошла по следам Розмари на другой конец деревни, где стояла церковь. Когда дорога, изогнувшись, покинула деревню, Мэлори заметила справа башни большого дома за высокой стеной, а рядом с ним серый шпиль церкви из песчаника. Перед воротами кладбища стоял деревенский дорожный знак с металлическим силуэтом птицы, а за ним заколоченное здание, которое, наверное, прежде было школой.

Стена перед большим домом была слишком высокой, чтобы за нее заглянуть, но Мэлори знала, что это и есть Старая Усадьба. Она ощутила гул волнения оттого, что идет там же, где тридцать лет назад ходила Розмари, что она на том же самом месте, словно и не прошло столько лет. В Усадьбу с дороги вели железные ворота, а на столбах по обе стороны стояли осыпавшиеся каменные изваяния уродливых кабанов, выставивших в небо клыки. Но Мэлори почти ничего не видела дальше пары футов: над дорожкой плотным пологом нависли деревья. Пройдя еще несколько шагов вдоль стены, она добралась до ворот в ограде церкви, там не было снега, так что Мэлори побоялась, что встретит сторожа или еще кого-нибудь, но все равно вошла. Со двора величественное здание по соседству можно было рассмотреть лучше. Прямо перед ней, за дальней стеной ограды, стояла разрушенная башня. Рядом с ней не было дерева, которое описывала Розмари. Наверное, его срубили. Судя по тому, что Мэлори разглядела, привстав на цыпочки, дом был просторный и вычурный, с покрытой снегом черепичной крышей, выщербленными стенами из песчаника, множеством башен и бесчисленными стрельчатыми окнами, но его прятали деревья, росшие вдоль стены. Мэлори не сомневалась, что это сделано нарочно, чтобы укрыться от любопытных глаз. Она смотрела во все глаза, но не увидела признаков жизни.

Церковь внутри оказалась голая и, слава богу, пустая. Мэлори без толку поискала какие-то упоминания о семьях Райт и Лафферти – их словно никогда не существовало. Никаких Скиннеров тоже не было. Вернувшись на улицу, она осмотрела надгробия. Нашла странный видавший виды камень с двумя черепами и скрещенными костями, но надпись у его подножья так стерлась от времени, что Мэлори не смогла ее прочесть. В дальнем углу кладбища под тисом она обнаружила каменный крест, наполовину покрытый желтеющим мхом и