Достоевский и предшественники. Подлинное и мнимое в пространстве культуры - Людмила Ивановна Сараскина

России никогда не олицетворяли “светлые личности, никогда не темнеющие” или, того пуще, “темные личности, обреченные на беспросветность”, все же нельзя забывать и то, что “исторический выбор-2008” – выбор не только досужий, но и ценностный. Разобраться в том, где заслуживающий порицания порок, а где достойная превознесения добродетель, где обнадеживающая перспектива, а где затхлый исторический тупик, надеемся, помогут оживленные теледебаты, посвященные каждому из кандидатов на звание “Имя Россия”»7.

Цель проекта, как его еще точнее обозначил А. Любимов, ведущий, «привлечь внимание аудитории к отечественной истории, поставить мощнейших персонажей прошлого в позицию конкуренции с героями современного гламура»8.

Имя Ф.М. Достоевского стояло и в числе выдвинутых пятисот человек, и в числе отобранных пятидесяти, попало оно и в число двенадцати исторических деятелей, претендующих по результатам интернет-голосования на победу в проекте. Рейтинг определялся путем простого сложения голосов, отданных по всем каналам для голосования – смс-сообщений, платных и бесплатных телефонных звонков и голосов, зачисленных через Интернет. Имя Достоевского оказалось на девятом месте – после князя Александра Невского, Петра Столыпина, Иосифа Сталина, Александра Пушкина, Петра Первого, Александра Суворова, Владимира Ленина, Дмитрия Менделеева. После Достоевского шли только Иван Грозный, Екатерина II Великая, Александр II Освободитель.

В список из 50 персон от литературы вошли: А. Блок, М. Булгаков, И. Бунин, В. Высоцкий, Н. Гоголь, В. Даль, С. Есенин, М. Лермонтов, М. Ломоносов, Л. Толстой, И. Тургенев, А. Чехов.

Всего было обработано 44 569 665 голосов (на том этапе, когда речь шла про пятьсот имен)9. На финальном этапе, когда кандидатов осталось всего 12, за Достоевского было отдано 247 486 голосов (первое место – 313 650 голосов, последнее – 83 991 голос). На разных этапах голосования Достоевский занимал и 11-е место, и 5-е, и 3-е. Трудно было понять логику анонимно голосующих граждан – какие именно они выбирали имена: знаковые, знакомые, знаменитые или значимые для них лично. (Ходили слухи, что на первое место на самом деле вышел Сталин, но потом выяснилось, что часть голосов была получена в результате «ударной» работы хакерской программы Stalin.exe, благодаря которой рейтинги накручивались искусственно при помощи программ-ботов, и проект стал превращаться во всероссийский чемпионат хакеров-клике-ров. Эти результаты приходилось обнулять, правила ужесточать – так, чтобы с одного IP-адреса можно было голосовать не более одного раза. Зачисление голосов потребовало строгого контроля системы. «Компьютерные технологии позволяют исполнять самые невероятные трюки. Я думаю, что Сталин был стихийно избран как символ сообщества спаммеров, пытавшихся навязать нам свои правила игры. После публикации списка “22 негодяя России” их активность поубавилась, а чуть позже мы перешли к системе более качественного учета голосов, когда посчитали, что настало время укреплять лояльность бренда»10.)

Авторы проекта, пытаясь возбудить исторический интерес участников голосования, спрашивали: «Что за скелеты хранил в своем шкафу Петр I? Должен ли Иосиф Сталин быть благодарным Петру Столыпину? Был ли Иван Грозный политическим прообразом Александра II? Что милее россиянам, стихи жизнерадостного Пушкина или проза многомудрого Достоевского, лёд праведного меча Александра Невского или пламень революционных спичей Владимира Ленина?»11.

Вопросы эти, надо признать, не слишком помогали при голосовании и вряд ли на них ориентировались голосующие. О каждом из двенадцати финалистов к тому же составлялось досье – авторство досье Достоевского не было обозначено, но содержание, тон и стиль выдавало почерк не историка литературы, не филолога, а журналиста, обученного писать хлестко, с перекосами и неуместными ассоциациями. Впрочем, по словам ведущего, «статьи писали профессиональные историки, которым мы ставили довольно сложную задачу – внести в традиционные биографические справки элемент свежести и задора, который привлечет внимание аудитории. Это у нас получилось. Даже, я бы сказал, с перебором»12.

Кажется, что получился именно перебор.

Итак, справка о Достоевском.

«Думается, Федор Михайлович Достоевский был самым грустным человеком в истории русской литературы. После знакомства со всеми грустными вещами, которые происходили в его грустной жизни, кажется, что герои песни “Остров невезения” списаны с него. Жизнь Федора Михайловича оказалась полна драматическими и трагическими событиями, судьба никогда особенно не щадила великого писателя. Начать следует с того, что родился он ненастным ноябрьским днем 1821 г. в больнице для бедных, где трудился эскулапом его отец, а потом пошло-поехало.

Рукопись первого романа потеряли (не теряли. – Л.С.}. Отца, как поговаривали, убили собственные крепостные (оспаривается. – Л.С.}. Потом (после убийства отца? – Л.С.} самого Достоевского за участие в социалистическом кружке хотели расстрелять, но помиловали, отправив в острог. Почти всю жизнь писал в долг, то есть просил деньги авансом за еще не готовую работу. Порой случалось так, что, пока первая глава его романа выходила в журнале, вторая отдавалась в печать, третья посылалась редактору, над четвертой он еще думал, рискуя пропустить сроки сдачи.

Когда полученное в долг проедалось, Достоевский вынужден был вновь просить аванс. То, что оставалось от аванса, проигрывалось в рулетку, к которой писатель одно время испытывал патологическую страсть. Тогда Достоевский прибегал к крайнему средству: он закладывал ростовщикам за копейки буквально все свои вещи. Мало того, однажды он заключил такой договор с издателем, согласно которому в случае непредставления, как писал Достоевский, “нового романа к сроку, издатель будет волен в продолжение девяти лет издавать даром и как вздумается все, что я напишу, безо всякого вознаграждения”.

Практическая сметка у Федора Михайловича отсутствовала напрочь. И это притом, что его романы постоянно становились бестселлерами и могли за год в три раза поднять тираж журналов, в которых издавались (совсем другая была практика издания романов в журналах. – Л.С.). В общем и целом, Достоевского можно было бы назвать самым удачным экземпляром для проведения экспериментов, раскрывающих природу неудач, если бы не его исключительный дар, поставивший его в истории мировой культуры в один ряд с Гомером, Рафаэлем, Шекспиром и Гёте. А Федор Михайлович имел дар страшный – дар созерцания глубин человеческих душ. Все тайное, что копилось и пряталось от посторонних глаз в душе, казалось, влекло его неудержимо. Выворачивать наизнанку сокровенное, психологически достоверно описывать и анализировать каждый душевный порыв человека, каждый оттенок его настроений – в этом видел Достоевский свою задачу, решенную, к слову, гениально. Многие современники обращали внимание на его взгляд – “будто в себя смотрит”.

Наиболее полно Достоевский выразил свое мировоззрение в многочисленных романах: “Бедные люди”, “Записки из мертвого дома”, “Униженные и оскорбленные”, “Преступление и наказание”, “Игрок”, “Идиот”, “Бесы”, “Подросток”, “Братья Карамазовы”. Диапазон творчества Достоевского очень широк, практически всеохватен. Не ускользали от его пророческого проницательного взгляда и насущные социальные вопросы <…>.

Будучи женатым дважды, Достоевский обрел простое человеческое счастье только во втором браке. <…> Считается, что последними словами, вымолвленными великим писателем, были: “Всё только начинается…” (неверно!