Азбука «Аквариума». Камертон русского рока - Павел Владимирович Сурков

страшно – это невероятной силы и стихотворный, и музыкальный контрапункт, точка, создающая иллюзию высшей в карьере БГ. Совершенно не понятно, куда дальше-то двигаться? Но БГ – двинулся (см. «Рубекин») и еще как двинулся.

Ну и маленькая зарисовочка из серии интратекстуальных. На песне «Если бы не ты» возникли откровенно пророческие строчки: «Когда каждый пароход, сходящий с этой верой – „Титаник", когда команда – медведи, а капитаны – шуты…» – кажется, что Гребенщиков излагает довольно сильное пророчество. Однако существует версия, что речь идет об аллюзии с фильмом «Марья-искусница», где медведи работали паромщиками.

Но я – въедливый, и однажды спросил-таки БГ о том, что он имел в виду. Гребенщиков ответил коротко и честно: «Если б я знал».

Лондон

Город, про который сам БГ рассказывал примерно следующее: в первый раз подлетая к Великобритании и заходя на посадку в Хитроу, Борис Борисович почувствовал, что этот город – его.

Летел БГ в Лондон не просто так: когда CBS после выпуска «Radio Silence» завела разговор о второй пластинке, Гребенщиков выразил настойчивое пожелание сочинять и записываться в Англии, поскольку Америка его совершенно не интересовала. Надо сказать, что CBS безропотно пошла у автора на поводу и сняла музыканту квартиру в Лондоне. Более того, в эту квартиру перебралась и его семья – вспоминает мама Гребенщикова: «Мы жили на Оксфорд-стрит, в двухэтажной квартире, которая была отведена Боре. Окна выходили в цветущий садик, за которым каждое утро ухаживал садовник… В общем, Лондон меня покорил своей красотой и доброжелательностью. Мне не хотелось из него уезжать. В 1550-х годах Боря постоянно работал в Лондоне, где „Åквариум“ записывал свои альбомы. Там вместе с Борей находилась вся его семья – и Глеб, и Ирочка с детьми. Алиса запомнила мои впечатления и недавно прислала мне из Лондона открытку: „Моя драгоценная бабушка! Я действительно твоя внучка. Я не хочу уезжать отсюда“».

Но это будет уже потом – а во время своего первого визита Гребенщиков выписывает в Лондон старого друга – Севу Гаккеля. Вместе они гуляют по улицам, осваиваются – и заодно записывают демо в студии Чучо Мэрчена, экс-басиста «Юритмикс». Позднее эти материалы будут выпущены на альбоме «Radio London», который будет носить характер скорее «официального бутлега», нежели полноценной авторской пластинки.

Позднее в Лондон на ПМЖ переберется басист «Åквариума» Александр Титов (см.) – при этом о своем решении он долго не говорил товарищам по группе. Тем не менее Титов полностью освоился – и прекрасно чувствует себя в британской столице: «В Англии гораздо безопаснее – во всех смыслах. Здесь люди с большим, чем в России, уважением относятся к тем, кто занимается музыкой. БГ потому и записывает альбомы в Лондоне, что здесь атмосфера способствует нормальной творческой жизни…»

Так что и по сей день для «Åквариума» Лондон – определенное «место силы». Хотя, если честно, его значение несколько преувеличено – все-таки для Гребенщикова домом остается Питер, а Лондон – одно из мест работы. Но, конечно, чрезвычайно комфортное.

Ляпин

Ляпин был (а для многих – и остается) главным гитаристом группы. Игравший на гитаре и скрипке в командах «Ну, погоди!» и «Теле-У», Ляпин был некоронованным питерским гитарным королем. Что касается ляпинской «Теле-У», то она стала печально знаменита после публикации в журнале «Костер» рассказа Николая Коняева «Чужая кассета». В ней девочка отдала чужую кассету с записями «Теле-У» мальчику, в которого была влюблена, а тот отдал их другой девочке. И героине рассказа пришлось отправиться к спекулянтам за заветными пленками: «Вика купила две пленки с записями „Теле-У“ на пустырьке возле парка. Здесь, под черными деревьями, стояли телефонные будки с выбитыми стеклами. Откуда-то из-за их облезающей красноты вынырнул паренек, про которого, наверное, и рассказывал Костя…» Стоит ли говорить, что под видом «Теле-У» девчонке продали запись Зыкиной – «Ромашки спрятались, поникли лютики».

Что касается Ляпина, то в «Åквариуме» он долго воспринимался как антитеза Курехину (см.), да и подход к музыке у них был кардинально разный. Если Курехин тяготел к экспериментам, то Ляпин склонялся к усилению гитарной составляющей группы. Тем не менее в «Поп-механику» Курехин Ляпина регулярно зовет, и их сотрудничество продолжается до самой смерти Курехина.

Ляпин в 1990-е и 2000-е живет в «мерцающем» режиме – он, например, присоединяется к Гребенщикову в формате акустических концертов в поддержку «Лилит» (см.), а потом выходит на сцену и на концертах в поддержку «Сестры Хаос». В Америке, где Ляпин тоже живет, он путешествует от побережья к побережью на машине (такое путешествие – мечта любого американца и главный романтизм локального странника), но не забывает и регулярно играть, записываться и даже давать уроки. Ну а в 2005 году Ляпин начинает свой проект «ROCKМЕХАНИКА» – не только в память о «Поп-механике», но и с целью замолвить свое, далеко не окончательное слово в рок-музыке.

Мой мио

Если вы были хоть на одном из концертов «Åквариума» последних лет десяти – то вы точно знаете Петю Свешникова, концертного менеджера группы. Таких людей называют «роуди» – и на их плечах, как правило, огромная ответственность по организации всего сценического пространства. Как обеспечить максимальный комфорт участникам коллектива? Как при этом не обидеть многочисленных поклонников группы? Как обеспечить безопасность коллектива?

Роуди – люди суровые, но Петю, кажется, знают все фанаты «Åквариума», и всем известно, что добрее человека нет на всем белом свете. Когда надо, конечно, Петя может проявить чудеса стойкости и четкости, но природная интеллигентность все равно побеждает. Петя пишет отличные стихи и даже когда-то исполнял их под музыку с группой – вот тут пришла моя пора каяться: однажды я пригласил Петю поучаствовать в музыкальной программе, которую продюсировал. Петя приехал и отлично выступил – вот только запись после съемки я забыл забрать. А потом, когда мне с канала передали диск с архивными программами – там не оказалось нескольких передач, в том числе – и с петиной… Я много лет клятвенно обещал Пете отыскать программу, но до сих пор не отыскал. Правда, учитывая современные цифровые технологии, уверен, что она не пропала и отыщется. Так что, дорогой Петя, если ты читаешь это, то знай – я приложу все усилия, чтобы