Воспоминания и мысли - Жозефина Батлер

почти немыслимо. Когда Франсуаза де Сентанж вздумала основать в Дижоне такого рода учреждение, то ее освистали на улицах города, а отец ее советовался с четырьмя учеными, чтобы убедиться в том, что дьявол не принимал участия в этом ужасном предприятии. Даже дав дочери свое согласие, он не осмеливался всё же поддерживать ее. И Франсуаза без чьей-либо помощи или участия открыла школу, которую должна была поместить на чердаке. Двенадцать лет спустя Франсуазу де Сентанж понесли с триумфом по улицам города при звоне колоколов и осыпали цветами. Причиной энтузиазма был успех предприятия. Процветало же оно потому, что оно было правое, справедливое.

Итак, милостивые государыни, побольше смелости. Вы боретесь теперь за право развивать во всей полноте те способности, которыми наделил вас Господь. Продолжайте мужественно бороться. Во все времена реформы в социальном положении женщины осуществлялись только благодаря усилиям самих женщин, тех именно, которые брали в свои руки защиту своих женских интересов.

Всегда женщины подавали сигнал, мужчины же только следовали за ними».

Призвание

В 1866 г. мы поселились в Ливерпуле. Муж мой и наши мальчики начали вновь правильно посещать колледж, проводя там целые дни. Я оставалась дома одна. У меня не было никакого определенного дела, а потому я слонялась из комнаты в комнату, не зная, как убить время. Понемногу мной стала овладевать тоска. Я всё чаще стала думать о моей девочке. Как бы наполнила она мою жизнь. Как дорого было бы для меня ее присутствие! Те, которые прошли через подобные испытания, поймут, если я скажу, что страдание имеет приливы и отливы. Иногда вода убывает, волны уходят после нескольких недель отчаяния и горя, наступает некоторое успокоение; это просто утомление, реакция, являющаяся следствием большого напряжения физических и духовных сил, которые человек истрачивает в борьбе с охватывающим его отчаянием. Затем волны начинают прибывать. Вдали где-то, в самой глубине собрали они разрушающие силы, чтобы мощно удариться о берег. Но как анализировать самое горе? Кто откроет тайну его, кто объяснит все кажущиеся противоречия, крайности, силу, слабость?

Как я страдала первые месяцы нашего пребывания в Ливерпуле! Музыка, чтение, искусство – всё, что я так сильно любила, не облегчало моего горя, даже не возбуждало моего интереса. И вот меня охватило непреодолимое желание найти какое-нибудь страдание, которое превосходило бы мое собственное, найти людей несчастнее меня. Всем известно, что их тысячи. Я не преувеличивала своего горя, я знала только, что сердце мое тоскует день и ночь, и мне казалось, что единственным облегчением для меня будет найти людей, которые тоже страдают день и ночь и у которых, быть может, на то есть более серьезные причины. Вне этого я не имела никакого ясного представления о том, каким способом прийти на помощь другим. В то время я желала только одного: погрузиться в какую-нибудь людскую скорбь и сказать тем, кто страдает: «Я вас понимаю, потому что я сама страдаю».

В Ливерпуле было нетрудно найти и скорбь, и страдание. Между прочим там был рабочий дом; это был положительно маленький город: в то время там находилось пять тысяч человек. В этом громадном учреждении был госпиталь, имевший счастье быть под руководством Агнессы Джонс. Ее можно назвать ангелом доброты, она полна была самоотвержения. Жизнь этой женщины и ее замечательная деятельность были описаны после ее смерти. Кроме прекрасного госпиталя, рабочий дом не отличался идеальным устройством в то время. Несколько лет спустя было уже введено много улучшений. Существовали также палаты для бедных больных женщин и девушек. Эти жалкие одинокие создания напоминали осенние листья, гонимые холодным ветром. Многие умирали от чахотки, от истощения сил. Они находили здесь приют, но были по-прежнему нравственно одиноки, так как добрый гений Агнесса Джонс не заведовала этой частью госпиталя. В нижнем этаже рабочего дома помещалось исправительное заведение для женщин. Оно состояло из ряда обширных сводчатых подвалов, с обнаженными стенами и без всякой мебели. Пол был выложен большими каменными плитами. Это помещение называли «мастерскими». Несчастные женщины, гонимые голодом, холодом, пороком или просто одиночеством, добровольно приходили сюда, прося приюта на несколько дней или просто обращаясь за куском хлеба, взамен чего они обязывались щипать паклю. Некоторые же находились здесь в заключении. Как-то отправилась я в этот «исправительный дом» и попросила разрешения войти. Меня ввели в большую полутемную залу. Там было около двухсот женщин. Я села между ними на полу и начала щипать паклю. Они стали смеяться и говорили, что мои пальцы не созданы для этой работы; это было совершенно верно. Я тоже смеялась и в конце концов мы подружились. Я предложила им выучить несколько текстов Св. Писания и ответить мне их при моем следующем посещении. Еще теперь помню одну красивую молодую девушку. Она стояла возле кучи старых насмоленных влажных канатов, работала и прекрасно, без запинки ответила мне своим звучным голосом чудную XIV главу из Евангелия Св. Иоанна, где приведены следующие слова Христа: «Мир оставляю вам, мир даю вам, не так, как мир дает, даю вам. Да не смущается сердце ваше и не устрашается». Девушка сама выбрала этот текст. Сосредоточенно слушали ее эти женщины, несчастные, в лохмотьях, невежественные; были между ними и преступные; сердце их полно было чувством возмущения и какой-то дикой жестокости. Молодая девушка подготовила мне почву. Я воспользовалась царившим спокойствием и сказала: «Теперь станем на колени все вместе и обратимся с молитвой ко Христу. Он произнес те слова, которые вы только что слышали». Все упали на колени, некоторые простерлись на холодных каменных плитах. Одни повторяли за мной слова молитвы, другие плакали. Слышались жалобы и стоны, несмелые, прерывистые; они поднимались из глубины измученных душ и сливались в один глубокий горестный вопль; он пронизывал сырую атмосферу подвала, проносился под мрачными сводами, чтобы подняться к престолу Самого Господа.

Не буду более распространяться. Скажу только, что следствием моих посещений было то, что масса женщин, самых несчастных, осаждали наш дом. Я ходила не только в «исправительный дом», но также в больницу и в порт. Все эти бедные женщины были благодарны за всякое маленькое участие, за самую ничтожную помощь. Число их росло, и мне надо было предпринять что-нибудь для оказания им. постоянной поддержки. В Ливерпуле не существовало в то время никаких благотворительных учреждений, которые занимались бы этими отверженными. Существовало, правда, католическое убежище «Добрый Пастырь», расположенное в некотором расстоянии от города, но это был исправительный дом старинного типа, носивший скорее характер тюрьмы. Затем было еще одно убежище, меньше предыдущего. И, наконец, «Home», недавно открытый госпожой Круппер. Ошибочно думать, что мои друзья из мастерской рабочего дома охотно искали приюта в подобных учреждениях. Многие из