Немой набат. 2018-2020 - Анатолий Самуилович Салуцкий

Пасечник негромко рассмеялся:

– Это разговор долгий… – Вдруг встрепенулся. – Я вот нахожусь под впечатлением того, о чём мне ваш папаша сегодня утром поведал.

– Я только пересказал. Рассказала-то Елена Дмитриевна.

– Ну, какая разница? Перескажите ещё раз.

– Нет, Иван Семёнович, у вас лучше получится.

Они дружески препинались, явно получая удовольствие от взаимоуважения, и наконец пасечник объяснил:

– На прошлой неделе супруга пошла на почту отправить бандерольку в Москву. Оператор выдаёт чек, а там «ускоренное почтовое отправление». Почему ускоренное? Я не просила. А оператор: у меня в компьютере обычной почты нет, только ускоренное с повышенным тарифом. – Снова негромко рассмеялся. – Я бы не обратил внимание, да это второй случай. Зимой отправлял бандероль в Беларусь, – знаете, во сколько обошлось? Две тыщи! Союзное государство, а почте Беларусь выгоднее считать заграницей. Но смотрю, в чеке написано: авиа! Почему авиа, я не просил, это же намного дороже. А оператор своё: у меня в компьютерной программе для Беларуси обычной почты нет, только авиа.

– Вот как простой народ доят! – не выдержал Донцов-старший. – Здесь и без того люди день-деньской за копейку бьются, жизнь такая, что приляжешь – уже не поднимешься. Верняк, в Москве такого нет, на тех наживаются, кто беднее. А с них и взять нечего, кроме анализов.

– Знаете, Виктор Власович, – закончил пасечник, – ведь это грубейшее нарушение закона: навязанная услуга! Государственное ведомство зазорным ремеслом занялось – поборами, и никому нет до этого дела. Но главное-то ваш батюшка сказал. На бедных наживаются: здесь зарплаты и пенсии самые низкие, а тарифы самые высокие. А почтовики – словно кровожадные команчи. Скажите, как это понимать? Поневоле вспомнишь слова Ленина, кажется, о Плеханове: «Некругло выходит». Устройство повседневности никудышнее. Получается, что в глубинке люди стали как бы непрофильным активом. Избавиться бы от него поскорей. Потому телега жизни со скрипом катится.

Виктор был поражён вдвойне. Его сразил сам факт наглого ведомственного грабежа, по сути, рэкета. Страдают самые низы, самые безответные. «Что же это за политика, чёрт побери!» – стучало в голове. На миг, словно в кино, смутными очертаниями представились люди в парадной почтовой форме, принимающие столь варварские решения: они же не могут не понимать, что творят. Верх бесстыдства! Говорят, в капле воды отражается весь мир. Но разве в этом омерзительном почтовом обмане не явлен образ современного чиновничества, безжалостно и отстранённо считающего народ «второй нефтью»? Бюрократия мигом приспособила к своим корыстным нуждам цифровизацию – чиновное мурло очень удобно скрывать в безымянном компьютере, потом концов не найдёшь. И этих людей Путин неустанно призывает к совести?

Но этот взрыв эмоций заслонило нараставшее исподволь и вдруг разросшееся до поглощения мыслей недоумение: что же это за странный мужичок в киржачах, если бает про закон о навязанных услугах, о непрофильном активе, Ленина, Плеханова поминает? Да и склад речи у этого пасечника вовсе не простецкий, как показалось вначале, словоряд недеревенский. Так надавило любопытство, что сказал напрямую:

– Иван Семёнович, мы с вами, как говорится, только поручкались, да отец не счёл нужным познакомить.

Отец понял смысл вопроса и расплылся в радостной улыбке, вспыхнул лицом, зардевшись, словно красна девица. Его час настал! Опережая пасечника, гордо воскликнул:

– Витёк, да ты не знаешь, с кем говоришь! Иван Семёнович у нас генерал!

Удивлённый Власыч, хотя и поверил сразу, но хотел отшутиться. Однако отец, видимо, не раз репетировавший эту сцену в своих мечтах, торопливо довоскликнул:

– Не простой генерал – особый!

– Ну ладно, ладно, Влас Тимофеевич, – попытался смягчить восторги отца Иван Семёнович. Как бы извиняясь за них, сказал Виктору: – Знаете, жизни у человеков по-разному складываются, Я здесь, – опять обвёл руками природную ширь, – мальцом птичьи гнёзда разорял, мог ли подумать, куда судьба-злодейка забросит? Чем жизнь наполнится? А вот прошёл отмеренные мне пути-дороги, и в конце земного путешествия душа позвала в родные края.

– Витёк! – снова с гордостью встрял отец. – Ты знаешь, кто перед тобой сидит? Резидент! Ре-зи-дент!

– Это неофициальное название, – вновь смягчил отцовские восторги Иван Семёнович и улыбнулся. – Работал я легально, в посольствах, с дипломатическим паспортом, да и секрета особого из своих функций не делал. О таких, как я, не только посольские знали, но и власти страны пребывания. Нормальная практика.

– А ты знаешь, где Иван Семёнович служил? – не унимался отец, светившийся от радости, что подарил сыну сюрприз.

– Стоп, стоп, – мягко прервал его Иван Семёнович. – Уж извините, я не очень люблю, когда обо мне рассказывают. Предпочитаю сам сказать. Это всегда точнее.

И без ахов-охов, без патетики после нескольких вступительных слов выяснилось, что этот пасечник в сапогах был сперва резидентом в Бельгии, а затем – в США, последним советским резидентом в Америке. Посольство СССР закрывал, после чего вернулся в Москву. Разумеется, сути своих обязанностей и полномочий Иван Семёнович не касался, однако упомянул, что работа была архисложная и особо нервная. Вдобавок на два фронта: внутри посольства тоже были свои задачи.

– Сами понимаете, Виктор Власович, каждый мой шаг был под микроскопом. Правда, это отчасти помогало: когда знаешь, что за тобой очень плотно смотрят, к этому приноравливаешься. К тому же я в активных мероприятиях не участвовал. Мозговой центр! А формально дипломат. Помню… Мы в старом здании работали, недалеко от Белого дома, посольских из жилого комплекса минивэнами возили. И наш перекрёсток американцы официально назвали площадью Сахарова. Я говорю одному из ихних, с кем часто общался: «Ну чего вы нарошничаете?» А он: «Это не мы, это политики». Американцы на этот счёт неисправимы: в Нью-Йорке на углу 67-й улицы и Третьего авеню, где наше постпредство при ООН, среди других надписей табличку высоко на столбе повесили «Корнер оф Боннер», её и не видно. Прямолинейная публика.

Донцов, впервые оказавшись в компании невероятно «особого» генерала, попытался побудить его раздвинуть рамки рассказа.

– Да-а, Иван Семёнович, жизнь у вас остросюжетная. И невиданно интересная.

– Вашу мысль я для себя формулирую иначе. Интересно, потому что удалось пройти через крайне высокую степень напряжения без срывов и выйти из боя без повреждений. Мне порой кажется, что тяга к родным краям, к этой пасеке – что-то вроде релаксации. Здесь я вернулся в счастливую безмятежную жизнь без каждодневных рисков, которую мечтал обрести в конце пути. – Немного помолчал, потом начал как бы новую сагу: – Не всем удавалось из этого пекла выскочить подобру-поздорову. Фильм был когда-то – «Плата за страх» с Ив Монтаном. Шофёр везёт на рудник цистерну с жидким аммоналом, рискуя взорваться на горном серпантине. Ужас! Но довёз. Назад – порожняком да с большими деньгами, опасности уже