Избранное. Молодая Россия - Михаил Гершензон

Из дальнейших писем Печерина будет видно, как преданно он любил свою «святую пятницу» и с какою нежностью вспоминал потом о друзьях. Кружок Никитенко несомненно оказал большое влияние на Печерина. Много лет спустя, уже забыв, в какой день происходили эти собрания, он все еще хранил благодарную память о них. «Я считаю вас в числе моих спасителей, – писал он тогда Никитенко. – Не будь вы, я может быть погряз бы в пошлости обыкновенной петербургской жизни. Вы протянули мне руку, вы призвали меня на ваши вечера, вы сохранили священный огонь в душе моей. Как же мне забыть эти вечерние беседы (по вторникам, кажется) там где-то в глуши, позади старого университета, близ Семеновской площади. Там-то развилась моя судьба». Но этот кружок любопытен для нас не только по влиянию, которое он должен был иметь на Печерина: важно и то, что он ярко освещает типические черты в характере последнего. Гебгардт, Лингвист, Попов сделаны как бы из того же теста, что Печерин: они все оторваны от почвы, закон тяготения едва действует на них – они полны эфирности; отсюда их восторженность, непрактичность и утопизм. Московские юноши, нагрузив свой ум философией, заставили себя осесть на землю, но точно так же до конца не научились ходить по земле. Эту черту эпохи надо помнить – иначе нельзя понять Печерина.

Раз в год, в первой половине февраля, кружок собирался на праздничный обед: это была годовщина окончания университета[330]. Участвовали обыкновенно, кроме членов кружка, еще несколько бывших студентов одного выпуска с Никитенко, в общем человек 15–20. Собирались в ресторане, распорядителями были Поленов или Гебгардт. Неизменно, как на лицейских годовщинах Пушкина, кто-нибудь из присутствовавших читал приветственные стихи. Провозглашались тосты, шампанского не жалели: Гебгардт «искрился не меньше шампанского», Поленов и Михайлов шалили и дурачились; и вечером, вернувшись в свою ученую келью, растроганный Никитенко записывал в свой дневник: «Взаимное доверие одушевляло всех. Жар чести, свойственный юности, еще не угас в наших сердцах. Никто из членов нашего братства еще не очиновничился».

Печерин участвовал, очевидно, в трех таких обедах: 1831-го, 32-го и 33-го годов. В последние две годовщины он читал официальное стихотворение – раньше эту обязанность исполнял Сорокин. До нас дошли в собственноручных рукописях Печерина бумаги, относящиеся к февральскому празднеству 1833 года. Первая – шутливое «прошение», очевидно утром этого дня посланное Печериным к Никитенко в канцелярию цензуры.

«Господину Главному Президенту Пятницы Лорду Никитенко. От Лорда Поэта Печерина. Привыкнув писать древним стилем{597}, лорд поэт доселе не выучился чинить порядочно романтических перьев; и вследствие того просит покорнейше лорда почтеннейшего Президента приказать выдать из собственной канцелярии два хорошо очиненных пера для переписки набело официального стихотворения, имеющего быть прочтенным сего 10-го февраля в торжественном заседании Пятницы. – С достодолжным почтением к вам, многопочтенный и высокий лорд! имею честь быть вашим другом и согражданином Лорд Поэт Печерин. 10-го февраля 1833 г.».

А вот и самое стихотворение, прочитанное Печериным в этот день. По нем можно судить и о содержании стихов, читанных им за год перед тем. Он призывал тогда не падать духом, напоминал победы греков в борьбе за свободу; теперь он не смеет говорить о надеждах; в его словах звучит уже знакомая нам безнадежность, знакомый нам призыв – уйти, уединиться со своей мечтой, хранить ее в чистоте; и снова он вызывает в своем воображении светлый мир Греции, где его мечта была действительностью. Двух отсутствовавших друзей он почтил приветом: Попов был в могиле, Поленов – в Греции.

10 февраля 1833.

Было время – я пред вами,Полный сладкими мечтами,Други, пел и ликовал;Вы с улыбкой мне внимали,И певца вы увенчали,И шипел пред ним бокал.

От треножника ПифииВам пророчества святыеИз Эллады я принес…Не сбылися предсказанья!Нет отрадного сиянья,Не светлеет свод небес!

Все мрачнее и мрачнееТучи ходят над главой;Все дружнее и дружнееМы теснимся в круг родной.

Скажите: для кого здесь, одинок,Стоит сей кубок полный?Для чьей главы сей миртовый венок?Кого еще ждет сонм друзей безмолвный?

Напрасно! не придет уж он!Не сядет с вами гость любезный!Его могучий держит смерти сон,Рукою обхватив железной!

О! молю тебя, молю: явисяК нам в торжественный сей час!С высоты эфира ниспустися,Осени крылами нас!

Легким крылий трепетаньемЗаструи в кубках вино,И воздушных уст лобзаньемОсвежи друзей чело!

Прикоснись устами чашиИ вина заветного испей,И в сердца печальны нашиЗамогильной жизнию повей!

А! ты здесь!.. и на челе сем стройномПотускневший юности венец,И в улыбке кроткой и спокойнойЯ читаю грустный твой конец!

Гость минутный! как ты раноПир оставил жизни сей!Как сурово и нежданноТы отторгнут от друзей!Агнец кроткий наш! ты пал безгласныйПод секирой рока самовластной!

Тебе привет,Архитриклиний наш почтенный,Хораг{598}, наставник наш – певец!К тебе, товарищ незабвенный,Привет любви исполненных сердецЛетит чрез волны отдаленныТуда, – на берега священны Греции…

Греции?.. Кто снова жизни силыВ звук давно замерший влил?Кто из рабственной могилы

Нам царицу воскресил?Греция! твой древний мир чудесныйМне предстал с волшебною красой:Кроткий свет объемлет свод небесный,И все полно сладкой тишиной…

Слышу звон кифары и припевы,И певца божественного глас;Стройно пляшут юноши и девы;Радостью колеблется Парнас.

Там источник жизни бьет прозрачный,Там, друзья, спешите отдохнуть!Там от жизни века душной, мрачнойОсвежите и омойте грудь!

Не прочен современности кумир,И вы колен пред ним не преклоняйте!К свободе гордой вы прекрасный мирИз тленных хартий вызывайте!

И в поте вашего лицаТрудитесь верно и терпитеНа ниве Божьей до концаИ мзды земной себе не ждите!

Настанет час – из недр земли взойдетБлагое семя, брошенное вами,Главу подымет к небу, и ветвямиПотомков дальних обоймет!

Из дневника Никитенко видно, что члены кружка беспрестанно сходились и помимо пятниц и официальных торжеств, – то друг у друга, то в театре, то в знакомых семействах. Тогда в учительском кругу, к которому преимущественно принадлежали члены «пятницы», были в моде семейные танцевальные вечера – «балы» по-тогдашнему, как теперь разговорные журфиксы. Чаще всего наши приятели собирались, по-видимому, в двух домах, у двух педагогов немецкого происхождения: инспектора классов в Смольном монастыре Германа и учителя математики Буссе. Украшением этих вечеров являлись воспитанницы старших классов Смольного института; старики, то есть педагоги старшего поколения, беседовали о производствах и орденах, а молодежь танцевала, дурачилась и ухаживала – часов до пяти утра[331]. Печерин был, по-видимому, в числе самых рьяных танцоров. Особенно веселился он в последнюю зиму, проведенную им в Петербурге. В эту зиму он влюбился. Судя по намекам, это была смольнянка и звали ее Софьей; впереди мы еще не раз встретимся с нею. Я приведу сохранившиеся в рукописи стихи Печерина, в которых рисуется эта сторона его тогдашней жизни: балы у Германа и Буссе, разговоры за танцами, влюбление, случайно оброненные Софьей слова, что она хотела бы умереть (он надолго запомнит эти слова, мы это еще увидим), выпуск в Смольном монастыре, производивший сильное впечатление даже на тихого Никитенко… Все эти стихи написаны в феврале 1833 года, частью в те дни, когда Печерин уже знал о предстоящем ему вскоре отъезде за границу.