Халатная жизнь - Зоя Борисовна Богуславская

Чувство, что он нужен не только мне, всегда доминировало. Очень многое в жизни, что я переживала, я переживала ради него. Потому что ему это будет интересно, и я ему это расскажу. Скорее всего, клочки моих оборачиваний назад, ощущений сегодняшнего того, к чему я пришла, и составят эту главу. Быть может, если сформулировать в одной фразе, чем была для меня эта долгая жизнь, что я любила больше всего, то я скажу, что больше всего я любила людей. Только они мне и были интересны. Я не склонна копаться в прошлом, делать генеалогическое дерево, не буду заниматься глубинными событиями, которые породили мою фамилию. В отличие от меня мой сын Леонид ужасно интересуется предками, спрашивает меня о своих бабушках и дедушках, он всегда очень любил семью.

Этот интерес к людям и породил одно из основных свойств моего творчества: я стала писать невымышленные рассказы о моих встречах, увлечениях, где всегда много фактов. Надо сказать, что моя любовь к людям, очевидно, инстинктивно привлекала и самих людей ко мне. Второе мое свойство, связанное с людьми, заключается в том, что я очень хорошо понимаю людей. Мне хватает десяти минут разговора с человеком, чтобы воспроизвести в моем сознании то, что сейчас волнует собеседника, или понять, чем он может быть интересен. Чаще всего я пытаюсь помогать. Я не создавала благотворительных учреждений, но создала два фонда, которые поощряют артистов и людей искусства, чтобы занять этот уголок тонущего пространства, который ныне убывает год от года, и заполнять его тем, что я знаю и могу. Речь о фонде «Триумф», который был создан в 1992 году и стал одним из самых заметных культурных явлений ХХ века. Когда «Триумфа» не стало, я везде объявила, что повторение такого же проекта невозможно, потому что жизнь ушла далеко вперед: политика, власть, сами способы существования далеко ушли вперед. Но это одно из моих благодеяний, как пишет Олеша про весы злодеяний и благодеяний. После смерти Андрея я создала фонд его имени и тоже по мере своих возможностей ввела там премии, в этом меня очень поддержал мой сын Леонид.

Почему я решилась на этот разговор? Причиной тому стало удивительное количество бед, которые посетили меня за последний год. Я жила очень счастливой жизнью. Наша жизнь с Андреем, несмотря на смертельную болезнь Андрея, крик Хрущева, гонения на книги и строчки, – нельзя сказать, что проходила на фоне депрессий. Так получилось, что я всегда вызываю у моих друзей и знакомых ощущение верности и преданности. Не могу сказать, как я это создаю, но люди мне доверяют то, что не доверяют иногда самым близким людям, и мне это иногда тягостно, потому что я не люблю ни разделять, ни владеть чужими тайнами, я не люблю нести эту ответственность. Я не люблю быть арбитром в чужих конфликтах или ссорах. Я люблю быть с людьми, разделять эту кипучую лаву, которую составляет жизнь среди интересных событий и времени. Как-то Андрей сказал, что я живу взахлеб, и это действительно так. Завтрашний день всегда расписан: какой-то спектакль, вечер, или мне предстоит встреча, свидание. Это и есть счастье моей каждодневной жизни. На самом деле трагически я переживала только уход людей. Потеря людей и составляет главную потерю моей жизни. Это каждый раз вынимание куска из меня. Я не могу объяснить, не могу понять, почему это так.

Старость. Что такое старость? Это понятие очень разное для каждого человека. Старость – это и качество жизни, это и физическое состояние, и возможность что-то продолжать в том, чему ты предназначен: можешь ты это делать или старость что-то убрала из твоей жизни. В какой-то момент я видела, как уходят люди, как они стареют, как меняются на глазах. Я помнила, что еще три года назад это был солнечный искрящийся человек, у которого все получалось, и вдруг идет человек, который никого не хочет видеть, унылый, не хочет даже минуту посвятить своему здоровью, выпрыгнуть из ситуации, победить свою судьбу, которая, как он считает, обрекла его на преждевременную старость. Внутри меня всегда все протестовало против этого. Я кидалась на помощь, пыталась вернуть к жизни, поручив что-то, дав что-то делать, не забыв. И вот тогда я стала спрашивать себя, что такое старость. И стала спрашивать других об этом. Спрашивала многих актеров и тех, кто востребован сейчас больше, чем раньше, и тех, кто уныло поставил на себе крест. Среди женщин потухла одна из самых ярких звезд и женских встреч моей жизни, Галя Евтушенко, она ничего не хотела в конце жизни. Хотела одиночества, говорили, что купила какой-то домик или квартиру в Прибалтике. Упомяну последнюю встречу: когда я сделала фильм «Андрей и Зоя», позвонила вдруг Галя, это было незадолго до ее кончины. «Спасибо тебе, Зойка!» – сказала она. Я удивилась, спросила, за что. А она ответила: «За то, что ты меня вспомнила в фильме». Меня тогда это потрясло. Потому что ее влияние на Евтушенко, одну из ярчайших звезд 60-х, нельзя преуменьшить.

Вообще женщина имеет колоссальное влияние на поэта, я уже много раз об этом говорила, но Галя в какой-то период формировала сознание, политическую ауру поэта Евтушенко. Она очень скоро после этого звонка умерла, но успела несколько эпизодов своей жизни и своих убеждений передать в интервью прекрасной поэтессе и моей подруге Ане Саед-Шах. Это захватывающее интервью раскрывает Галю как личность, которая никогда не хотела поддаваться ничьему влиянию, она была сформировавшимся сильным человеком, до неприличия, до потери вежливости и интеллигентности, стоящим на страже своего мнения. Она могла оборвать, могла нагрубить, когда полагала, что что-то было иначе. Она была потрясающе красивой, у меня сохранилась ее фотография с Евтушенко со спектакля «Антимиры» у Андрея Андреевича. И тот и другой красивы. Пара – налюбуешься.

И на мой вопрос, что такое старость, очень многие люди отвечали, что это немощь, невозможность забраться в гору, утеря внешности, непривычка к тому, что на тебя не обращают внимания. Из всего этого, если бы провести конкурс среди этих ответов, я бы выбрала ответ пожилой актрисы МХТ им. Чехова, которая долго писала письма сначала Андрею, потом мне, а потом нам обоим. В одном из них она написала: «Знаете ли вы, Зоечка, что такое старость? Старость – это природа из окна». Она создала формулу, которую я вспоминаю всю жизнь. Я была потрясена, что она нарисовала в моем сознании картинку женщины, которая когда-то пела, танцевала, была подвержена окружающей красоте, а теперь видит все это