Немой набат. 2018-2020 - Анатолий Самуилович Салуцкий

Сама она осилила только троих маленьких Остапчуков, девочки, о которой мечтала, не дождалась. Сидела с малышами, и медицину пришлось оставить, – как без практики? А когда ребята подросли, всю энергию своей бурной натуры бросила на разгребание житейских муниципальных завалов. Дважды депутатом горсобрания избирали.

В семье Остапчуков тон задавала Раиса Максимовна, которую Филипп с любовью честил словами старой советской песни – «вместо сердца пламенный мотор». А она, парадируя классику, называла мужа Голова, с заглавной буквы. Он и вправду был Головой. Когда стал главврачом и жизнь вошла в новое русло, Филипп посоветовал жене периодически собирать на домашние чаепития людей их круга. Он обожал общаться с пациентами и на таких посиделках докладывал о людских настроениях, называя свои наблюдения картинами жизни. Слушали его «отчёты» с огромным интересом, вплоть до аплодисментов. Это была одна из примечательных красок российского провинциального бытия.

– Начинается утренний обход, – говорил острый на язык Филипп. – Захожу в палату, а со мной свита. Завотделениями, дежурные врачи, куча строгачей в белых халатах. Больные в трепете, кто жалуется, кто храбрится, живого слова не услышишь. А часика в четыре, к концу рабочего дня – иногда, по обстоятельствам! – я инкогнито некоторые палаты навещаю по душам поговорить. И о болезнях и вообще. Уж как люди радуются вниманию! Для них это очень мощная терапия. Бывает, дебаты в палате идут, только без ора, без перебиваний, как в этих назойливых ток-шоу, этого я не допускаю. Ну а когда сложишь в башке всё, что услышал, вот она, картина жизни.

Для пополнения больничного бюджета Филипп использовал систему, которую в своём насмешливом духе окрестил «блатной». Для денежных пациентов он ввёл одноместные палаты, по их вызову для доставки в клинику выезжала своя карета скорой помощи, с больницей можно было заключить договор об экстренной госпитализации в отдельную палату. На все эти дополнительные услуги составили прейскурант, который вывесили около кассы, через которую шла оплата. Рядовые пациенты ощущали прибавку к больничному бюджету через улучшенное питание – чуть ли не санаторное. С годами Филипп Гордеевич Остапчук стал одним из самых уважаемых людей области. Вдобавок прославился изречением, которое часто цитировали местные газеты: «Для Маркса труд – это товар, а для меня – содержание жизни».

Однажды его позвали в Москву, на о-очень солидную должность.

Но он категорически отказался:

– Мой отец всю жизнь здесь на посту стоял, вот и я до скончания веков здесь останусь. Это фамильное.

Такая преданность малой родине ещё выше подняла авторитет Филиппа, ему не раз предлагали выдвигаться в областные депутаты, но он «паблики» сторонился, не без оснований полагая, что для главврача она станет обузой. Однако, погруженный в самые жгучие людские заботы, Остапчук на региональные проблемы смотрел не только медицинским, но и более широким взглядом, зорко отличая объективные сбои от бюрократических препон. Свою больницу он умел отстоять от нелепых ведомственных предписаний, градом сыпавшихся из Москвы, – столичные бюрократы трудились не покладая рук. Но общий ход региональных дел его удручал. А тут ещё Раиса Максимовна, благодаря домашним чаепитиям державшая руку на пульсе местных настроений, подогревала недовольство. И когда Остапчуки прочитали о решительном предвыборном манёвре севастопольского Чалого, пригрозившего выдвижением в депутаты, – вот тогда и приняли решение тоже вторгнуться в избирательную кампанию, выдвинув кандидата, говоря словами Филиппа, от населения. Кого именно, было делом техники.

После долгих опросов остановились на Синицыне, собрание по выдвижению провели в конференц-зале главного корпуса больницы, и вёл его Остапчук, о чём подробно сообщила небольшая внутрибольничная газетёнка, выпуск которой Филипп наладил пять лет назад, – для информирования пациентов о новых методах лечения. Тираж мизерный, но пошла газета по рукам больных, и они на удивление быстро разнесли весть о кандидате от населения Синицыне по всей области. Впрочем, смекалистый Филипп тот номер газетки велел напечатать двойным тиражом, половину припрятав для раздачи следующим волнам пациентов.

И понеслось!

Два мощных встречных потока набрали силу: областная и районная пресса, региональное ТВ использовали любой повод, чтобы пиарить губернатора, собравшегося на третий срок, прославляя его выдающиеся руководящие подвиги, а людская молва из уст в уста разносила благую весть о появлении «кандидата от населения». Нешуточная заочная рубка началась преждевременно, и Остапчуки накоротке собрали нескольких потенциальных доверенных лиц, которым Синицын рассказал о поездке в Москву и изложил в общем виде философию своей предвыборной программы.

– Ну что, господа хорошие, вляпались мы по самые помидоры? – подвёл итог «докладанию» Георгия Филипп. – Отступать некуда, позади Урал. Выборы – дело серьёзное, спроста ли Чубайса, Грефа, Кудрина, Набиуллину, других динозавров девяностых никогда никуда не избирали. Только назначали! Боятся людского мнения. Да и наш региональный лидер не рискнул от «Единой России» идти. Какой он независимый? Из истуканов ЕР. Смяшно. В общем, давайте соображения или возражения по тезисам Синицына.

Первым эмоционально начал Виталий Дашевский, директор завода метизов:

– Вос-хи-щён! Безмерно! Никакой агрессии! Вместо критики губернатора, чего я, честно говоря, опасался, – сочувствие. Сильный ход. Стрелки переведены на Москву, которая вяжет своих назначенцев по рукам и ногам. Лихо и верно!

– Среди безмерного нет ни великого, ни малого, – философски заметил Игорь Петрович Черток, глава адвокатского бюро, взявшийся юридически выверять избирательные шаги Синицына.

– Погодите с восторгами, – остановил восхваления Филипп. – Давайте пройдёмся по проблемам. Георгий, с чего начнём?

– Думаю, первым по порядку идёт сбор подписей. Меня предупредили о возможных подставах.

– О-о, дорогой мой! Какой же я хирург, если заранее сей вопрос не продумал? В ходе операции импровизировать нельзя, надо загодя любые осложнения предусмотреть. Подписи мы поручим частным собиральщикам, но нельзя исключить, что эта шустрая публика пожелает содрать две шкуры с одного барана: с нас – за работу, а ещё с кого-то – за упрятанные в списки «мёртвые души». Мортиролог используют. И в мединституте, где я веду курс, студенты, извините, уже на стрёме: ждут заполненные подписные листы, чтобы проверить достоверность каждой – каждой! – подписи. Почерковедам делать будет нечего. Но я предупредил: конспирация! Пока сбор подписей не закончат, никто не должен знать о предстоящей поголовной проверке.

– Ну, Филипп Гордеевич, вам не главврачом быть, а контрразведку возглавлять, – снова восхитился Дашевский. – Вы, оказывается, великий конспиратор.

– Хорошо, что не великий инквизитор, – вставил Черток. А Остапчук смешно замахал руками.

– Нет, нет, насчёт конспирации, это к Раисе Максимовне, её придумка. Чтобы соперники думали, будто их замысел реализуется в полной мере и столичные затейщики других каверз на этой стадии не подкинули. У Синягиных это фамильное, уж я-то знаю. Дальше что, Георгий?

– Дальше?.. Ну, с начальником предвыборного штаба я встречался, технические детали мы