Гарсоньерка - Элен Гремийон

Ева Мария колеблется. Едва приметно. Лишь мгновение.

– Да.

Витторио соединяет ладони: его молитва услышана!

– Значит, и расшифровка сеанса Фелипе?

– Фелипе? – Ева Мария задумывается. – Того, у которого проблемы с женой?

– Можно сказать и так, вы ведь и ее принесли, да? Мне надо кое-что уточнить, позавчера ночью я вспомнил одну вещь, и с тех пор меня это не отпускает, я должен проверить, не ошибся ли.

Ева Мария открывает папку. Перебирает отпечатанные на машинке листки, их очень много. Она и в самом деле вспомнила этот сеанс – немного напряженный, но ничего такого уж страшного. Однако Витторио выглядит уверенным.

– Вам не трудно будет прочесть мне расшифровку? Читая глазами, я понимаю хуже, чем на слух. Только ничего не пропускайте, я хочу услышать все от первого до последнего слова.

Ева Мария начинает читать. Витторио закрывает глаза. Перед ним встает лицо Фелипе. И его тело. И его жесты. В точности так, как бывало, когда он по вечерам в одиночестве прослушивал записи у себя в кабинете. Витторио машинально округляет руку так, словно держит бокал – бокал с коньяком… хотя он и думать не думает о коньяке. Все его внимание сосредоточено только на голосе Евы Марии.

ВИТТОРИО

Добрый день, Фелипе.

ФЕЛИПЕ

Добрый день.

ВИТТОРИО

Мне показалось или вы и впрямь чем-то огорчены?

ФЕЛИПЕ

Как говорил Борхес, «только “джентльмены” могут посвящать себя делу, сулящему проигрыш»[12]. Мы опять поссорились.

ВИТТОРИО

С женой?

ФЕЛИПЕ

Ну а с кем еще я, по-вашему, мог поссориться?

ВИТТОРИО

Из-за чего?

ФЕЛИПЕ

Из-за всего! Нам ничего не стоит поссориться, она всегда найдет чем меня попрекнуть.

ВИТТОРИО

Но из-за чего произошла эта последняя ссора?

ФЕЛИПЕ

Говорю вам, даже не помню, с чего на этот раз началось. Могу сказать только, что закончилось как всегда. Заканчивается всегда одинаково.

ВИТТОРИО

И как же?

ФЕЛИПЕ

Она начинает плакать, кричать и оскорблять меня.

ВИТТОРИО

А вы что делаете?

ФЕЛИПЕ

Ничего. Ухожу в кабинет и жду, пока у нее это пройдет. Все равно тут ничего нельзя сделать.

ВИТТОРИО

Если, по-вашему, жена напрасно вас обвиняет, может, стоило бы с ней поговорить? Надо же защищаться.

ФЕЛИПЕ

Как же не напрасно, разумеется напрасно! Только сказать я ей ничего не могу. Вы пробовали разговаривать с женщиной, когда она орет?

ВИТТОРИО

А вы?

ФЕЛИПЕ

Не понял. Что вы имеете в виду?

ВИТТОРИО

Вы и на этот раз поссорились из-за сына?

ФЕЛИПЕ

Не помню. Наверное.

ВИТТОРИО

Да или нет?

ФЕЛИПЕ

Она не захотела повести его в парк. Я сказал, что мальчик не может целый день сидеть взаперти, мальчику необходимо двигаться, «в здоровом теле здоровый дух».

ВИТТОРИО

Она восприняла это как упрек, и ей этот упрек не понравился…

ФЕЛИПЕ

Явно не понравился.

ВИТТОРИО

Как же она отреагировала?

ФЕЛИПЕ

Я вам уже сказал. Как всегда. Разбушевалась, стала рыдать, орать на меня и обзывать последними словами. Да к тому же в присутствии ребенка.

ВИТТОРИО

И вы ушли к себе в кабинет.

ФЕЛИПЕ

Нет. Я попросил ее замолчать. Из-за ребенка. Но она разоралась еще громче. Я ее предупреждал. Ей надо было просто замолчать.

ВИТТОРИО

О чем вы ее предупреждали?

ФЕЛИПЕ

Что влеплю ей пощечину.

ВИТТОРИО

И влепили? Вы ударили жену?

ФЕЛИПЕ

Она сама напросилась.

ВИТТОРИО

Это ваша точка зрения. Мы к этому еще вернемся. А пока расскажите мне, что же произошло дальше.

ФЕЛИПЕ

Рассказывать-то нечего. Она ушла, вот и все.

ВИТТОРИО

И вы даже не стали ее догонять, чтобы извиниться?

ФЕЛИПЕ

Малыш так перепугался, когда я вскочил и замахнулся. Но я попросил у него прощения и объяснил, что такое случается, когда взрослые очень сильно ссорятся.

ВИТТОРИО

А у жены вы попросили прощения?

ФЕЛИПЕ

Она прошла мимо, будто я – пустое место. Забрала свои вещи. Спит теперь в другой комнате. Только пусть не надеется, что я уступлю!

ВИТТОРИО

Такое случилось впервые?

ФЕЛИПЕ

Да. До сих пор мы всегда спали вместе.

ВИТТОРИО

Я имею в виду – вы впервые ее ударили?

ФЕЛИПЕ

А вы как думаете? Думаете, я каждый день бью жену?

ВИТТОРИО

Ничего я не думаю, просто хотел узнать, впервые ли дело дошло до рукоприкладства. Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что у вас с женой все разладилось после рождения сына.

ФЕЛИПЕ

Вы действительно ошибаетесь.

ВИТТОРИО

Как протекала беременность вашей жены? Вы никогда не рассказывали об этом периоде.

ФЕЛИПЕ

Да прекрасно она протекала, благодарю вас, доктор! В конце концов, как говорит святой Иероним, «беременность – это всего лишь набухание матки».

ВИТТОРИО

Сделайте одолжение, перестаньте говорить цитатами, я вам уже сто раз повторял, что хочу слышать ваши собственные слова.

ФЕЛИПЕ

Да что вам не нравится-то? Чего вы от меня хотите? Вы обвиняете меня в том, что я не рассказывал вам о беременности жены, я и рассказываю как могу.

ВИТТОРИО

Ни в чем я вас не обвиняю. Просто позволил себе заметить, что вы часто ссоритесь из-за ребенка.

ФЕЛИПЕ

А я вам еще раз говорю, что вы заблуждаетесь.

ВИТТОРИО

Я не заблуждаюсь, я ищу объяснение.

ФЕЛИПЕ

Нет тут никакого объяснения. Спорим, ссоримся – и все.

ВИТТОРИО

Но почему вы не соглашаетесь с тем, что это может происходить из-за ребенка? Такое ведь часто бывает в семьях.

ФЕЛИПЕ

Потому что она хотела этого ребенка, а значит, не с чего нам из-за него ссориться.

ВИТТОРИО

«Она хотела этого ребенка». Почему только она? А вы? Вы разве не хотели?

ФЕЛИПЕ

Конечно, хотел.

ВИТТОРИО

На мгновение могло показаться, будто это не так.

ФЕЛИПЕ

А вот не надо доверять мимолетным впечатлениям. Никогда не надо!

ВИТТОРИО

В этом кабинете – надо. Вы не хотели этого ребенка?

ФЕЛИПЕ

Хватит талдычить одно и то же! Сказано вам, что хотел.

ВИТТОРИО

Видите, как неприятно бывает, когда у вас стараются что-то выпытать…

ФЕЛИПЕ

Мне не нравится ваш тон, доктор.

ВИТТОРИО

Вам не тон мой не нравится, вам не нравится мой вопрос. Вам ведь ни к чему был ребенок, правда? Вы нехотя на это согласились – может быть, чтобы доставить удовольствие жене. А теперь ваша жена сознает, что заставила вас сделать ей ребенка, и для нее это нестерпимо. И вам приходится расплачиваться за ваше безразличие и за ее сожаления.

ФЕЛИПЕ

Да хотел я ребенка, не сомневайтесь! Может, не так сильно, как она, но, конечно, хотел. Кто же не хочет ребенка?

ВИТТОРИО

А почему вы не повели его в парк? Вы вообще занимаетесь сыном?

ФЕЛИПЕ

Само собой, я занимаюсь братом.

ВИТТОРИО

Братом?

ФЕЛИПЕ

Что – братом?

Помедленнее, Ева Мария.

ВИТТОРИО

Вы только что сказали: «Само собой, я занимаюсь братом».

ФЕЛИПЕ

Я сказал «сыном».

ВИТТОРИО

Нет, вы сказали «братом».

ФЕЛИПЕ

Ну так я хотел сказать «сыном», но оговорился, со всеми случается.

ВИТТОРИО

Нет, это случается не со всеми. Видите ли, сеанс за сеансом, с чего бы мы ни начали, мы неизменно возвращаемся к вашему брату.

ФЕЛИПЕ

Вовсе мы не всегда возвращаемся к моему брату, я оговорился, и незачем шум из-за этого поднимать.

ВИТТОРИО

Вам его не хватает?

ФЕЛИПЕ

Кого?

ВИТТОРИО

Брата.

ФЕЛИПЕ

С чего вы взяли?

ВИТТОРИО

Сколько времени прошло после его смерти?

ФЕЛИПЕ

Я не считаю дней.

ВИТТОРИО

Сын напоминает вам о брате?

ФЕЛИПЕ

Ничего подобного, с чего вы взяли?

ВИТТОРИО

Сколько сейчас вашему сыну? Года четыре, да? Когда вашему брату было четыре года, вам было шесть, с этого возраста обычно начинаются воспоминания. Может быть, ваш мальчик напоминает вам о брате, хоть вы этого и не осознаете.