Евреи России. Времена и события. История евреев российской империи. - Феликс Кандель

Некий местный житель сначала возмущался‚ что войска стреляли в народ "из-за жидов"‚ но когда его обокрали на пятьсот рублей‚ стал требовать от властей‚ чтобы воров непременно вешали. "Это и есть самая существенная особенность екатеринославского погрома... – предупреждали в еврейском журнале. – Он приподнял завесу с того будущего‚ которое ожидает страну погромов‚ и в первый раз заставил содрогнуться от ужаса русское общество... из-за его преступной невнимательности к страданию и горю ближних". Александр III получал отчеты после каждого крупного погрома и делал на них пометки: "Читал"‚ "Весьма прискорбно"‚ "Весьма грустно"‚ "Не может быть‚ чтобы никто не возбуждал народ против евреев". На донесении из Ростова-на-Дону царь написал более пространно: "Весьма печально‚ но этому конца я не предвижу; слишком эти жиды опротивели русским‚ и пока они будут эксплуатировать христиан‚ эта ненависть не уменьшится".

Очередной погром произошел в Нижнем Новгороде‚ вне черты оседлости. В этом большом городе жило не более двадцати еврейских семейств, а потому ни о какой "эксплуатации христиан" не могло быть и речи. 7 июня 1884 года прошел слух‚ будто евреи схватили и зарезали христианскую девочку. Собралась огромная толпа‚ и хотя полицейские привели девочку живой и невредимой‚ ничто уже не помогло. Буйство продолжалось почти всю ночь: евреев избивали на улицах и в домах‚ выбрасывали из окон верхних этажей; корреспондент "Русских ведомостей" передавал по телеграфу: "Трупы подхватывались толпой с криками "ура" и тут же топтались ногами остервеневшей массы; "еще дышут"‚ – кричала толпа".

Далее‚ со слов того же корреспондента: "Во дворе молельни лежит распростертый труп пожилого мужчины... Возле него‚ за бревнами – труп женщины пожилых лет; лицо в крови‚ глаз не видно‚ вся одежда сорвана‚ и она почти совсем обнажена. Несколько дальше – труп мальчика; лицо в крови и пуху; у носа и у правого уха глубокие‚ большие‚ зияющие раны... Один труп настолько обезображен‚ что отец узнал его только по брюкам – лица нет..." Полицейские и казаки пытались разогнать толпу‚ но их встречали дубинами‚ швыряли песок в глаза лошадей и всадников. По официальным данным были убиты шесть взрослых евреев и один мальчик‚ тяжело ранены пятеро; по мнению нижегородского губернатора, "главным мотивом погрома было стремление к грабежу".

Свидетелем буйства в Нижнем Новгороде оказался Максим Горький‚ и он описал его впоследствии:

"Мимо меня прошел огромный мужик в разорванной рубахе‚ без шапки. Волосы у него были растрепаны‚ по грязному лицу текла густая‚ почти черная кровь. Он размахивал рукой и улыбался‚ тупо‚ довольной улыбкой сытого зверя... "Раздайся‚ народ! Зельман едет!.." Захлестнув ногу Зельмана веревкой‚ люди везли его по мостовой‚ а за ним оставалась на дороге широкая полоса крови. Сухие‚ длинные руки купались в ней‚ а между рук‚ в том месте‚ где они врастали в плечи‚ бился о камни безобразный‚ окровавленный‚ ободранный ком... Какой-то подросток подбежал к телу‚ прыгнул на него‚ ноги погрузились в живот‚ как в тесто‚ а подросток замахал руками и упал‚ возбудив хохот...

"Казаки!.. Казаки едут!.." Толпа бежит под ударами нагаек и толчками лошадей‚ бежит‚ как стадо баранов‚ глупо‚ слепо... За несколько минут перед этим люди были зверями‚ без жалости и смысла избивавшими таких же несчастных‚ как сами они‚ а теперь эти звери – только трусы‚ их тоже бьют без жалости и смысла‚ а они бегут трусливо и позорно от ударов..."

Потом был суд, на скамью подсудимых попали 72 человека. Возле здания суда стояла густая толпа‚ в ней говорили‚ что евреев "бить можно‚ и так даже в газетах пишут". Губернатор получал письма в защиту арестованных: "нельзя же наказывать православных за жидов...", "беспорядки не были бунтом‚ просто народ потешился..." Суд строго наказал виновных‚ некоторые получили до двадцати лет каторжных работ‚ и корреспондент "Русского курьера" сообщал из зала суда: "Поглядите на эти лица. Большинство – молодежь. Ни тени зверства‚ жестокости. Все самые обыденные типы русского серого рабочего люда. А между тем, жестокости‚ совершенные ими‚ поражают именно зверством... Что же это такое?"

Еврейские погромы нанесли огромный вред общей нравственности‚ и христианское общество тут же это почувствовало. Стало ясно‚ что нельзя безнаказанно грабить и убивать одну часть населения‚ чтобы остальные не ощутили при этом никаких последствий. Неизмеримо возросло количество грабежей с убийствами по губерниям‚ и в "Юридическом вестнике" отметили с беспокойством: "Нет‚ так больше жить нельзя!.. Болезнь, и, по-видимому‚ болезнь глубокая разъедает русское общество‚ подтачивает его силы... На широкой Руси как-то странно подешевела человеческая жизнь‚ сильно пала в цене… Бьют‚ душат‚ режут в одиночку; бьют‚ душат‚ режут семьями; бьют‚ душат‚ режут целыми группами‚ и страшные‚ бесчеловечные убийства становятся заурядными‚ чуть не повседневными явлениями‚ о которых газеты говорят лишь вскользь. Да‚ есть над чем задуматься‚ есть от чего покачать головой‚ глядя на эти знамения времени..."

5

18 января 1882 года в петербургской синагоге собрались богатые и бедные‚ именитые и никому не известные евреи; плакали‚ читали "слихот" – молитвы покаяния, главный раввин произнес речь. "Когда он‚ – рассказывал один из прихожан‚ – прерывающимся голосом нарисовал то положение‚ в котором ныне находится еврейство‚ протяжный стон‚ как будто из одной груди‚ вырвался внезапно и разлился по синагоге". Через неделю в Москве провели "молебствие об охранении Богом русских евреев от дальнейших бедствий". Раввин Ш. Минор сказал: "Евреи такие же граждане русской земли, как любой русский человек самой чистой, самой славянской крови… Пора русскому человеку понять и разуметь, что, требуя от евреев исполнения всех повинностей, следует давать им и все права".

Корреспондент сообщал из Одессы: "В синагоге раздались раздирающие душу стон и плач мужчин и женщин‚ когда кантор произнес: "Все народы сидят спокойно на своих землях‚ а народ Израильский бродит‚ как тень‚ нигде не находя покоя‚ ниоткуда не встречая братского привета"…" Повсюду хоронили остатки свитков Торы‚ оскверненных погромщиками в разрушенных синагогах; "слезы струились по щекам у всех‚ когда опускали в могилу наши святыни". Это была единственная форма протеста‚ доступная в те времена. О демонстрации никто не мог и помыслить; жаловаться было бесполезно‚ да и опасно: в стране действовало "Положение об усиленной охране"‚ которое позволяло ссылать в Сибирь за одно лишь подозрение в "политической неблагонадежности".

Неожиданные погромы потрясли еврейские общины России. Многими овладели паника и растерянность‚ чувство полной беспомощности перед лицом враждебного или‚ в лучшем случае‚ равнодушного окружения. Интеллигенты-ассимиляторы вдруг прозрели и мучительно переоценивали прежние свои идеалы. Один из них каялся в предсмертном стихотворении "Исповедь": "Я согрешил‚ и дух народа моего оставил детей моих‚ а после моей смерти‚ кто знает‚ останется ли имя мое и наследие. Я удалился от основного пути‚ а дети мои совсем потеряли его".

Ассимилированный еврей прежде сторонился "длиннополых‚ пейсатых Янкелей"‚ но погромы безжалостно показали‚ что судьба у них одна: у "дипломированного интеллигента" и у "пейсатого Янкеля". На траурное богослужение в петербургской синагоге пришли и те евреи‚ которые давно забыли про свою религию, желая всей душой "слиться" с русским народом. "Плакали все‚ старики‚ молодые‚ длиннополые бедняки‚ изящные франты‚ одетые по последней моде‚ чиновники‚ доктора‚ студенты‚ – о женщинах нечего говорить. Минуты две-три подряд продолжались эти потрясающие стоны‚ этот вырвавшийся наружу крик общей горести. Раввин не мог продолжать. Он стоял‚ приложив руки к лицу‚ и плакал как ребенок".

В Киеве группа студентов пришла после погрома в синагогу‚ и один из них сказал молящимся: "Мы такие же евреи‚ как вы. Мы сожалеем теперь о том‚ что до сих пор считали себя русскими. Погромы показали нам‚ как велико было наше заблуждение". Давно ли писал Лев Леванда в своем романе: "Сердце говорит мне‚ что со временем русские полюбят нас. Мы заставим их полюбить нас. Как? Своей любовью". На смену прежнему оптимизму пришли разочарование и боль. "Когда серый народ громил евреев‚ – писал тот же Леванда‚ – белый народ стоял издали‚ любуясь картиной моего разгрома". Отовсюду сообщали о смятении в еврейских общинах: "Ни одного отрадного явления‚ ни одного хоть сколько-нибудь успокоительного известия не приходится сообщать – один плач и стон кругом".

В начале 1882 года‚ когда погром в Варшаве уже состоялся‚ а до озверения в Балте оставалось немного времени‚ ассимилированный еврей написал в "Недельную хронику Восхода" с тоской и отчаянием: "Когда подумаю о том‚ что с нами сделали‚ как нас учили полюбить Россию и русское слово‚ как нас заманили и заставили ввести в семейство русский язык и всё русское‚ как наши дети другого языка не знают‚ кроме русского‚ и как нас теперь отталкивают и гонят‚ то сердце переполняется самым едким отчаянием‚ из которого‚ кажется‚ нет исхода... Что делать? Что делать?.. Пусть бы у меня отняли всё имущество для какой-нибудь цели‚ пусть бы меня оставили нищим‚ но пусть бы меня признавали своим‚ пусть бы не гнали вон‚ зазвавши в дом. Мы же‚ глупцы‚ сами были распространителями и борцами русского образования между своими собратьями.. У меня дети‚ я их воспитывал в русском духе‚ а теперь что? Что говорить им на русском языке‚ на языке тех людей‚ которые говорят нам: "убирайтесь к черту!"…"