Другой Аркадий Райкин. Темная сторона биографии знаменитого сатирика - Федор Раззаков

Но, чтобы поддерживать свою систему эксплуатации, эта бюрократическая монополистическая буржуазия нуждается в союзниках и помощниках. Миллионы людей, строивших социализм с энтузиазмом и духом самопожертвования, нельзя заставить так же работать в конечном итоге ради прибыли буржуазии. Новая буржуазия может сохранить свою систему, только если даст и своим лакеям долю прибыли, если сможет как-то привязать их к системе максимизации прибыли.

Прежде всего были подкуплены директора и ведущие хозяйственные и технические специалисты на отдельных предприятиях, так как они – наиболее важное связующее звено между центральной бюрократией и предприятиями, где создаются стоимость и прибыль. Следовательно, они – самые важные союзники бюрократической монополистической буржуазии. Чтобы держать их в жестких тисках, ревизионистские правители переняли от социализма систему номенклатуры, прямого назначения наиболее важных директоров заводов партийным руководством. При социализме это инструмент партии пролетариата для контроля над экономикой. Сегодня, при новом капитализме, это средство, с помощью которого бюрократическая монополистическая буржуазия и их помощники удерживают хозяйство прочной хваткой. В то же время, жизненный уровень рядовых бюрократов и технократов приближен к уровню монополистической буржуазии; им позволено класть все большую долю прибыли, реализованной на «их» заводах в собственный карман.

Местные хозяйственные руководители – главные союзники новой монополистической буржуазии. И даже если они часто заходят слишком далеко и втайне присваивают суммы, предназначенные, собственно говоря, для высших боссов, в общем и целом, они служат надежными сообщниками, в которых нуждается новая буржуазия, чтобы сохранить свое господство…»

В своем монологе Райкин выступал от лица правильного директора – не эксплуататора. Однако все дело было в том, что к 1983 году таковых директоров было меньшинство, а большую часть составляли эксплуататоры – союзники новой монополистической буржуазии. И Юрий Андропов был их ставленником, поскольку по своим политическим воззрениям был либералом-западником и, значит, мог помочь «красной буржуазии» начать процесс легитимизации их капиталов на Западе.

Что касается Райкина, то он, сам того не желая и не подозревая, тоже давно превратился в союзника «красной буржуазии». Только однажды он стал по-настоящему опасен ей – в 1970 году, когда позволил себе ударить по ней с помощью ленинских цитат. Это был опасный прецедент, поскольку номенклатура давно уже перестала жить по ленинским заветам, хотя тщательно это маскировала. А инициатива Райкина могла эту маскировку сорвать. Этого ему не простили и отправили в ссылку, в Петрозаводск. Но очень быстро все вернулось на круги своя, поскольку артист сделал соответствующие выводы и больше условий игры не нарушал. За это он был возвращен в Ленинград и начался еще более активный пиар его как Главного Художника советской сатиры, а также на него пролился поистине «золотой» наградной дождь. Райкин остался в номенклатуре: при своей высокой должности руководителя и главного режиссера Театра миниатюр, приличной зарплате почти под тысячу рублей, при всех привилегиях, которые позволяли ему лечиться в «кремлевке», отдыхать в правительственных санаториях, отовариваться в спецраспределителях и т. д. Чем не «красный директор»? Как напишет чуть позже Е. Уварова:

«Я боролся, боролся и до чего доборолся! – сказал мне как-то Аркадий Исаакович с грустной улыбкой. – Смешно! Вот получил удостоверение за номером первым: «Дано А. И. Райкину в том, что он работает в театре под руководством Райкина». А может быть, и впрямь его искусство способно только смешить? И он сам не более чем развлекающий публику шут?

Сильному человеку невозможность что-либо изменить грозит ощущением трагизма, распадом личности. Личность Райкина, по счастью, не поддавалась распаду, но печать трагизма легла как на его последние работы, так и на все его мироощущение. Чтобы оставаться самим собой, приходилось платить. Он платил и за ценой никогда не стоял…»

Тем временем в июне 1983 года в Ленинграде сменился хозяин: вместо Григория Романова, которого назначили курировать оборонную промышленность по линии ЦК КПСС (назначили секретарем ЦК) и перевели в Москву, 1-м секретарем обкома стал Лев Зайков. Скажем прямо, совсем не чета Романову. Как выскажется по этому поводу бывшая работница Ленинградского обкома Юлия Демченко:

«Пришел Зайков, так его и сравнивать с Романовым невозможно. Григорий Васильевич – лидер, хозяин, по Смольному шел, все вокруг замирало, а Лев Николаевич мне почему-то гоголевского городничего напоминал. Как увижу, сразу вспоминаю – Сквозник-Дмухановский, просто смех разбирает…»

Зато либеральная интеллигенция вздохнула при Зайкове полной грудью – она ведь Романова буквально ненавидела за его принципиальность и жесткость. Да и за его откровенную русопятость тоже. То ли дело Зайков, который слыл либералом, выходцем из «красных директоров»: с 1961 года он работал директором завода, потом – генеральным директором производственно-технического объединения (в этой должности он был удостоен звания Героя Социалистического Труда), а с 1974 года занял должность гендиректора НПО «Ленинец». С последней должности он в 1976 году пересел в кресло председателя Ленгорисполкома. Судя по всему, его назначение хозяином Ленинграда было своеобразным подарком Андропова ленинградским либералам.

Смену руководства в его родном городе Райкин застал непосредственно на месте действия – в мае – июне он гастролировал в городе на Неве со спектаклем «Его Величество Театр». Естественно, отъезд Романова он встретил с радостью, правда, вперемешку со страхом. В элитарных кругах ходили разговоры, что отъезд Романова может быть связан с его возможным воцарением на генсековском престоле, в случае если дела Андропова пойдут совсем уж плохо. Дескать, «русская партия» готовит плацдарм для прихода к власти своего ставленника. При таком раскладе дела либералов, в том числе и Райкина, могли пойти, что называется, вразнос.

Между тем слухи о романовском воцарении оставались всего лишь слухами и страной пока продолжал править Андропов. А в Государственном театре миниатюр тем временем состоялась премьера спектакля «Лица» с участием молодежи труппы во главе с Райкиным-младшим. Пресса отзывалась о нем весьма благожелательно, проливая бальзам на сердце Райкина-старшего – как-никак этот спектакль был детищем его сына.

Тем временем на исходе андроповского правления – осенью 1983 года – был проведен VII Всесоюзный конкурс артистов эстрады. Председателем жюри на нем был композитор Ян Френкель, ему помогали М. Миронова, А. Столбов, М. Грин, С. Каштелян, А. Внуков, И. Кобзон, Ю. Саульский, К. Орбелян, Л. Маслюков, В. Бовт, Н. Шереметьевская и др.