Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

на наблюдаемый объект. Мы – наблюдатели, и мы наблюдаем и за нашими собственными жизнями, и за всем миром. Если время – это перспектива, если скорость и движение соответствуют восприятию, если кот Шрёдингера и жив и мертв одновременно до тех пор, пока мы не заглянем в коробку, то тогда мы должны применять эту способность представлять себе ту жизнь, которой хотим для себя, и должны добиваться ее.

Если история моей жизни и интересна, то разве что тем, что она доказывает существование возможности выбрать собственный путь, разорвать порочный круг насилия, абьюза и сомнений, и ясно показывает, что можно бороться и победить.

Вот и все. Никто не гарантирует полной победы, она просто возможна.

Почему все это так важно?

Пороговая теория развития человечества говорит, что люди чаще всего не справляются с задачами, пока считают их невыполнимыми. Те, кому удается справиться, смотрят далеко, за линию горизонта, и представляют себе, как они уже выполняют эту задачу, и медленно, преодолевая трудности и собственное неверие, убеждают себя в том, что невозможное возможно.

Роджер Баннистер был первым в истории легкоатлетом, которому удалось пробежать дистанцию в одну милю за четыре минуты в далеком 1954 году. Это сам по себе любопытный факт. Но вот что интересно: уже спустя несколько месяцев другой легкоатлет по имени Джон Лэнди сделал то же самое. В последующие годы и другим повторить рекорд.

А ведь они не стали вдруг бегать значительно быстрее, чем раньше, и тренировались точно так же. Они оставались такими же, какими были всегда – и до, и после достижения Баннистера. Так что же с ними произошло?

Почему они смогли добиться того, чего не могли добиться раньше?

Да потому, что они поняли, что это возможно.

Веря в то, что задача невозможна, они были неспособны с ней справиться.

Но вот они узнали, что это возможно, и все изменилось.

Именно в этом и состоит суть моих размышлений: решение следовать собственным мечтам вовсе не гарантирует успех, оно делает успех возможным.

В свое время в DC Comics сделали одну большую глупость: они объявили, что латинская буква S на груди у Супермена является буквой криптонского языка и символизирует надежду. Этот символ стал своего рода иконой для людей во всем мире, потому что для каждого он обозначает что-то свое, личное. Я уверен, что кто-то ассоциирует его с надеждой, а для кого-то другого он может означать мощь, честность, свободу… Этот знак означает то, что тебе нужно, чтобы он значил, позволяя нам проецировать на выдуманного персонажа самые лучшие и благородные свои качества. Мы любим Супермена за его дела и за то, что он заставляет нас верить в себя и в собственные силы, что все возможно.

Как и многие другие, я люблю Супермена именно за это, а еще за его настойчивость, нежелание сдаваться и прогибаться под тяжестью многочисленных трудностей.

И неважно, как тяжело он ранен и сколько врагов окружают его, ты просто знаешь, что Супермен поднимется и продолжит борьбу, он скорее умрет, но не сдастся.

Если он сможет, то и я тоже.

А если уж и я смогу, то остальные тем более.

Мы не можем управлять теми, кто встает на нашем пути и пытается сбить нас с ног, мы не в состоянии уничтожить все препятствия на пути к тому, о чем мечтаем. Но зато мы можем полностью контролировать наши намерения и бороться со всеми трудностями.

Ты не окончил самую лучшую школу в мире.

Неважно, вставай и борись.

Твои родители – алкоголики, звери и садисты.

Неважно, вставай и борись.

Ни твоя семья, ни друзья, никто не верит в тебя.

Неважно, вставай и борись.

Они издеваются над тобой на школьном дворе, в офисе и дома.

Неважно, вставай и борись.

Ты пришел с улицы, с далекой фермы, из ниоткуда.

Неважно, вставай и борись.

Твои враги сильнее тебя, они всегда будут сильнее тебя.

Неважно, вставай и борись.

Неважно.

Вставай.

Борись.

Если мы принимаем на себя ответственность за собственные жизни, ошибки и мечты, то разрушаем устои прошлого и освобождаем себя для борьбы за наше будущее, за наше счастье, за все самое лучшее.

И как только мы принимаем такое решение, с нами начинают происходить совершенно удивительные и прекрасные вещи.

Я пишу эти заключительные строки в ноябре 2018 года, и, несмотря на все, что произошло со мной в моей жизни, я не перестаю удивляться тому, как мне повезло.

Я проводил дни и ночи за письменным столом, сочиняя истории о том, чего никогда не случалось и не случится, но которые ощущались как случившиеся взаправду.

В интернете, да и на разнообразных конвенциях и фестивалях ко мне обращаются мои фанаты, которые в детстве смотрели «Хи-Мена» и «Ши-Ру», «Настоящих охотников за привидениями», а подростками – «Капитана Пауэра» и, уже повзрослев, «Сумеречную зону» и «Вавилон-5». В двадцать лет они читали мои комиксы, а позже смотрели фильмы, снятые по моим сценариям, и телесериал «Восьмое чувство».

Среди моих поклонников есть и писатели, которые по доброте душевной настаивают, что учились по моим работам. Если это действительно так, то я дважды везунчик.

Мой дом – моя Крепость Одиночества, которая носит следы былых битв, побед и поражений. Стены украшены рисунками из комиксов, и, куда бы я ни посмотрел, я всегда чувствую себя в окружении друзей, а на моем рабочем столе стоит статуэтка придуманного мной Супермена.

Как невероятно. И как чудесно.

Каждый день я прохожу в кабинет, сажусь за компьютер и опускаю пальцы на клавиатуру.

Я не знаю, в какие дали поведут меня слова.

Я знаю только, что это будет удивительное путешествие.

Об авторе

Дж. Майкл Стражински начинал свою карьеру, работая журналистом в Los Angeles Times, Los Angeles Herald Examiner, San Diego Reader и TIME Inc., публиковал романы и рассказы. Он написал сотни сценариев для телевизионных сериалов, таких как «Сумеречная зона», «Крутой Уокер: правосудие по-техасски», «Она написала убийство», «Вавилон-5», «Крестовый поход», «Иеремия» и «Восьмое чувство». Четыре последних сериала являются его собственными идеями. Также Стражински написал сценарий для фильма Клинта Иствуда «Подмена», который был номинирован на «Оскар», и сценарии других фильмов: «Ниндзя-убийца», «Тор», «Другой мир: Пробуждение» и «Война миров Z».

Стражински является автором множества историй для Marvel и DC Comics, он писал серии «Удивительный Человек-Паук», «Фантастическая Четверка», «Тор», «Серебряный Сёрфер», «Чудо-Женщина» и «Супермен». Общий тираж составляет тринадцать миллионов копий, а его графический роман «Супермен: Земля-1» регулярно появлялся в списке бестселлеров New York Times.

Джо Стражински – лауреат премий «Хьюго», «Сатурн», Icon, премии Рэя Брэдбери, премии Айснера, «Фонда пропаганды исследования космоса», премии за выдающиеся достижения Inkpot и премии Eagle. В соавторстве получил две «Эмми» и был номинирован на премию Британской академии кино и телевизионных искусств за сценарий к фильму «Подмена».

Журнал Time посвятил ему