Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

Вопрос номер четыре: я всегда выбирал для чтения книги, которые получали премию «Хьюго», это был мой стандарт. Каковы же были мои собственные шансы получить целых две премии «Хьюго», особенно если учесть, что, начиная с 1967 года, всего восемь писателей получили эту премию два и более раз?

Ответ прост: все тот же один шанс из миллиона.

Вопрос номер пять: каковы были шансы у мальчишки, который всю свою личность основывал на ценностях Супермена, стать человеком, который писал о современном Супермене для новых любителей этого персонажа? А ведь такой шанс выпадал далеко не всем писателям.

А как насчет того, что эти новые выпуски постоянно попадали в список бестселлеров New York Times?

Аналогично. Один из миллиона. Да только само по себе попадание в список бестселлеров New York Times – это уже шанс один из миллиона.

Вопрос номер шесть: каковы были шансы у мальчишки, обожавшего «Сумеречную зону» и Рода Серлинга, встретиться с ним лично, а потом стать одним из немногих, кто создавал новую версию «Сумеречной зоны», и даже написать сценарий на основе набросков, оставленных умершим автором?

Давайте придерживаться все той же вероятности, но мыто знаем, что шансы были ой как невелики.

Вопрос номер семь: каковы были шансы у парнишки из трущоб Ньюарка и Скид-Роу стать сценаристом и работать с такими звездами, как Рон Ховард, Клинт Иствуд, Анджелина Джоли, Брэд Питт и Кеннет Брана, и быть номинированным на премию Британской киноакадемии?

Один из миллиона, никак не меньше.

Я могу продолжать до бесконечности, но перспектива ясна, цифра не меняется и остается все той же: один шанс из миллиона.

Но если сложить все эти вероятности вместе, то шанс того, что один и тот же человек сможет сделать все эти «один на миллион» штуки, то получится тредециллион.

А еще можно сказать, что это всего лишь единица в сорок второй степени.

Вот она, а за ней все сорок два ноля.

1 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 к 1, что все перечисленное выше могло случиться с одним и тем же человеком.

Тем не менее все это случилось, и случилось со мной, и тут встает вопрос: а почему со мной?

Меня нельзя назвать социально активным человеком или каким-то бодрячком. Я ужасно социально неуклюж, совсем не писаный красавчик, не отличаюсь умением говорить на публику, и, честно говоря, я та еще заноза в заднице. Многие могут сказать, что со мной сложно.

По всем параметрам мне была уготована тяжелая жизнь профессионального безработного.

И вот я задаю себе все тот же самый вопрос: почему все это случилось со мной?

В детстве мы любим все, что приносит нам радость, а по-другому и быть не может. Мы пляшем, поем, придумываем истории, пока кто-нибудь, а им обычно становится взрослый, не скажет: «Хватит!», «Тебе должно быть стыдно!», «Веди себя прилично!», «У тебя не получается!», «Ты еще слишком мал, чтобы этим заниматься!», «Тебе еще расти и расти!», «Это совсем не твое!» Эти голоса объединяются в хор и неустанно тиранят нас, заставляют забывать о наших пристрастиях и интересах, отнимают у нас радость и упаковывают в рамки, свято хранящиеся членами семьи, друзьями, учителями и работодателями.

Я считаю, что все эти удивительные и маловероятные вещи, произошедшие в моей жизни, случились именно потому, что я никогда не слушал эти голоса. Я вылез из материнской утробы, огрызаясь на всех, кто пытался объяснить мне, что я не должен делать, потому что я рано понял, что если хочу победить, то должен противопоставить свое «да» их жесткому «нет». Я никогда не отказывался от того, что приносило мне радость, никогда не отрекался от своих устремлений в угоду тем, кто пытался использовать их в свою пользу.

Я и сегодня люблю и верю в то, что любил и во что верил, когда был еще ребенком. Конечно же, это не только комиксы, фантастические фильмы и сериалы, но это еще и важность быть добрым, поступать честно и правильно только потому, что это действительно честно и правильно. Есть еще одна очень важная вещь, в которую я свято верю: если мы любим что-то и у нас есть хоть капелька способностей к этому занятию, то мы рано или поздно можем стать успешными, потому что именно любовь поможет нам пережить те сложные времена, которые просто необходимы для того, чтобы стать достаточно умелыми, чтобы зарабатывать своим любимым делом на жизнь. Вполне вероятно, что и эти времена не обойдутся без проблем и у нас не будет роскошных яхт, а иногда мы будем балансировать на краю пропасти, но разве не лучше жить просто, но занимаясь любимым делом, чем жить немного лучше, но заниматься тем, что ненавидишь?

Мы можем вести тихую сонную жизнь, в которой нас убаюкивают обыденность череды похожих дней и однообразие работы и обязанностей, пока вдруг неожиданные события не заставят нас избавиться ото сна: развод или свадьба, смерть или рождение, или неожиданная болезнь. Мы вдруг выходим из спячки и начинаем задаваться вопросами: И это все? Неужели это и есть вся моя жизнь? Разве так оно и должно быть?

Если отвечать на все эти вопросы по порядку, получится следующее: Нет. Нет. Нет, не обязательно.

Когда я продал сценарий «Подмены», ни один босс на киностудии даже не думал о моем возрасте и не спрашивал, был ли это мой первый сценарий, написанный мной в возрасте за пятьдесят; где я ходил в школу; какие получал оценки и где я вырос. Их волновали только слова, напечатанные на бумаге.

Неважно, семнадцать вам лет или пятьдесят семь, из богатой вы семьи или бедной, из хорошей вы школы или плохой. Это. Не имеет. Значения.

А значение имеет тот тихий голос, нашептывающий из глубин вашего мозга: «Это то, что приносит мне радость».

И еще надо бороться со всеми, кто в вас не верит, со своими сомнениями, даже тогда, когда у вас уже совсем не осталось сил. Вы должны стоять и держаться даже тогда, когда жизнь бьет вас наотмашь, со всей силы, когда вы хотите только одного – лечь и больше не подниматься. Я знаю, что это непросто. Это и не должно быть просто. Но это можно сделать, надо только решиться.

«Когда я думаю о тебе, то всегда представляю, как ты с кем-то борешься, воюешь, словно тебя загнали в угол, а ты пытаешься выбраться из него».

Я глубоко верю в то, что если мы занимаемся любимым делом без всякого страха, с радостью и верой, то сама вселенная идет нам навстречу. Один из постулатов квантовой механики говорит нам, что наблюдатель влияет