Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

Всякий раз Джефф рассеивал мои сомнения: «Я в порядке, Джо, просто устал… Мало сплю, работаю над своей музыкой по ночам, да и вообще, в моей жизни сейчас много чего происходит, все нормально… Нет, все просто отлично».

Это было совсем не так.

Мы добрались до сотого эпизода, знаменательного события для любого сериала, и мы все, и актеры, и съемочная группа, собрались, чтобы сделать коллективную фотографию на память. Но в кадре кого-то не хватало.

В то время как все были на площадке, Джефф валялся в своем трейлере: он накачался наркотиками так, что просто не смог выйти. Посланные с предложением помощи ассистенты были изгнаны с криками и руганью, а сам Джефф заперся внутри. Мы ждали так долго, как только могли, а потом сфотографировались.

Через несколько часов Джефф вылез из трейлера, он был зол и расстроен. Нам он сказал, что прилег поспать и никто даже не попытался разбудить его.

– Зайди-ка ко мне в кабинет, – сказал я и прикрыл дверь.

Мне пришлось объяснить ему, что нечего считать всех вокруг дураками. Он должен признаться, что снова вернулся к своим старым привычкам и ему необходимо лечиться.

Сначала Джефф все отрицал, но в конце концов рассказал правду.

– Я не могу вернуться в клинику, это получит огласку, и для меня все на этом закончится, конец карьере.

В нашем бизнесе оступиться можно только раз, второго раза никто уже не простит.

Я не согласился с ним, о чем ему и сказал, но Джефф так и не сделал правильных выводов.

После съемок «Вавилона-5» движение Джеффа вниз по наклонной только ускорилось. Он брался за эпизодические роли, играл в короткометражных фильмах, в реалити-шоу на телевидении, то есть там, где не требовалось запоминать много текста. К тому времени я уже потерял с ним контакт и думал, что он избегает меня после того важного для нас разговора. Члены нашей команды убеждали его в необходимости бороться и лечиться, но Джефф никого не слушал. Он утверждал, что справится сам и ему не нужна никакая помощь, и никому знать не надо о том, что с ним происходит.

Если бы Джефф согласился и начал лечение, то, даже учитывая риск огласки, еще смог бы избежать грядущей катастрофы. Его стремление держать все в тайне закончилось тем, что весь мир узнал о его проблеме во время съемок реалити-шоу «Фитнес-клуб знаменитостей».

Джефф потерял контроль, в полусознании и едва передвигающийся, он снял обувь и футболку и обрушился с проклятиями и угрозами на всех актеров, которые были на площадке.

Камеры засняли все, что произошло.

В течение нескольких следующих лет Джефф боролся со своим пристрастием к кокаину, алкоголю, обезболивающим, он не мог найти работу в игровых фильмах и оплачивал многочисленные счета только благодаря появлениям в различных реалити-шоу. Телесети, студии и продюсеры хорошо зарабатывали на том, что человек практически в прямом эфире на всю страну катился в бездну, медленно и мучительно разрушая свое тело и личность. В шоу «Реабилитация звезд» (Celebrity Rehab) в 2008 году Джефф выглядел совершенно другим человеком: он осунулся, в глазах зияла пустота, он был полон жалости к самому себе, а приступы депрессии перемежались с припадками дикой ярости.

Те, кто знал Джеффа и работал с ним, были в ужасе от того, что с ним происходило, настолько он не был похож на того человека, которого мы знали.

Падение продолжалось до 26 мая 2011 года, когда ослабленное и искалеченное годами употребления наркотиков и алкоголя тело Джеффа наконец сдалось. Он умер из-за осложнений от пневмонии и энцефалопатии, которая у него развилась из-за многочисленных передозировок. «Желание скрыть от всех свое состояние и отказ от помощи, которую предлагают и которая могла улучшить положение» могли бы быть еще одной строчкой в заключении о его смерти.

В отличие от Джеффа, Джерри Дойл скрывал свое пристрастие к алкоголю более умело, но цена этому осталась прежней. Он был хитрым, веселым и работал на площадке так, что никто ничего не замечал.

– У меня нет проблем с алкоголем, – говорил он. – Пока алкоголь есть, у меня вообще нет проблем.

Я вырос в семье алкоголика, и все признаки болезни были мне хорошо известны. Мы несколько раз беседовали с ним об этом во время личных встреч, но каждый раз он умело менял тему. В связи с этим мне пришла в голову мысль вставлять нужные слова и фразы в его монологи, а он играл роль Майкла Гарибальди, который по сценарию был восстанавливающимся алкоголиком, что, конечно же, было не случайно.

– Не думай, что я не понимаю, что ты делаешь, – сказал Джерри, проходя утром мимо моего кабинета, после того как я раздал копии сценария, в котором упоминалось об алкоголизме Гарибальди. Я все надеялся, что мои слова возымеют действие, но этого так и не случилось. В заключительном эпизоде, когда все покидали станцию в последний раз, Джерри остановился у лифта и прихватил с собой пустую рюмку на память. Этого в сценарии не было, но это был его способ сказать мне:

«Я то, что я есть, я не изменюсь».

В течение пяти лет Джерри играл одну из ведущих ролей в сериале и был уверен, что и после «Вавилона-5» у него будет очень много работы. Однако случилось так, что ему предлагали только мелкие, эпизодические роли.

В 2000 году он потерпел сокрушительное поражение на выборах в Конгресс, а его консервативное шоу на радио, которое называлось «Шоу Джерри Дойла», начало стремительно терять популярность. К 2015 году он был по уши в долгах и сильно пил.

Надо отдать ему должное, Джерри обратился за помощью к друзьям, но напрочь отказался пройти лечение, так как боялся, что это разрушит его карьеру. Его решение держать все в тайне привело к тому, что 27 июля 2016 года, спустя одиннадцать дней после своего шестидесятилетия, рядом не оказалось никого, кто мог бы ему помочь. Когда Джерри осознал, что его карьера подошла к концу, а сам он на грани банкротства, то буквально упился до смерти. Его смерть констатировали как технически случайную, но не без существенной роли хронического алкоголизма.

Все, кто знал Джерри, могли бы сказать, что он умел часами, не переставая, говорить на любую тему. К сожалению, он так и не смог обратиться за помощью, когда она была так ему нужна.

«Я унесу этот секрет с собой в могилу». Да, именно это я и обещал Майклу О’Харе.

– А у меня есть идея получше: давай лучше принесем его на мою могилу. Если со мной что-нибудь случится, я хочу, чтобы ты рассказал об этом публично. Если люди узнают, что такое могло случиться с ведущим актером телесериала, командиром