Итальянские маршруты Андрея Тарковского - Лев Александрович Наумов

и сейчас населяет множество бестий — бронзовые петухи, драконы, гарпии, рептилии украшают фонтаны, фасады, крыши. Только укреплённый храм даёт спасение от скверных тварей. Впрочем, если посмотреть на его стены, то становится ясно: они были призваны защищать вовсе не от мелких уличных преступников. Молельня недаром украшена батальными полотнами. Лорето — это и город военной славы. По иронии судьбы, первым врагом вновь оказались сарацины, от которых хижину спасали ещё в Назарете. Возведение современного собора началось в 1468 году на фоне регулярных столкновений с войсками султана.

Лучшим средством обеспечения безопасности святыни стал бы мощный населённый пункт возле неё. Несмотря на неспокойное время, число жителей Лорето прирастало, хоть не так быстро, как хотелось бы папе, потому в дело вмешался Ватикан с его деньгами. Были построены госпиталь и приют для паломников, а стены значительно укреплены. Однако наибольший эффект имело решение Григория XIII давать полную индульгенцию тем, кто согласится отправиться в Лорето. Обычно подобное отпущение грехов стоило кругленькую сумму, потому многие небогатые грешники польстились. Так что поселение уникально ещё и тем, что генетически это — город праведников.

С годами угроза, исходящая от турок, пропала, но возникла другая, и имя ей — Наполеон Бонапарт. Одним из ключевых событий его итальянской кампании было столкновение с папской армией, приведшее к подписанию Пием VI толетинского трактата, согласно которому Болонья, Анкона и Феррара не должны сопротивляться Наполеону. Напротив, этим городам следовало открыть ворота, а также двери банков, дворцов и хранилищ казны. Разумеется, в патриотически настроенной и боевитой Италии подобное решение не было понято.

Лорето — юго-восточная оконечность провинции Анкона. Когда французские войска подошли под стены города, мэр и компания вынесли императору ключи на торжественной подушечке, но один из солдат гарнизона не выдержал, он поднял заряженное ружьё и выстрелил в Наполеона. Герой промахнулся, был схвачен и казнён, но настроение у Бонапарта испортилось. В Лорето, о богатстве которого ходили слухи, ворвались французские солдаты и разграбили его. Собрать удалось немало, хоть никто и не догадался, что бо́льшая часть богатств была заблаговременно вывезена в Рим.

Позарился Наполеон даже на статую Лоретской Мадонны, стоявшую в Святом доме. Четыре года потом её место занимала копия, сделанная из тополя, но в 1801 году изваяние вернули, а спустя сто двадцать лет оно погибло в пожаре. После этого та же самая копия оказалась в роли оригинала, пока в 1934 году не изготовили «новый подлинник» из кедра, произраставшего в папских садах в Ливане.

Лорето — необычное место с насыщенной историей. Город преимущественно из жёлтого кирпича, архитектурно напоминает отдельные районы Флоренции. Однако собор нетипичен уже хотя бы потому, что в нём нет готического бледного холода или терракотовой кровавой мрачности, он тоже оранжево-жёлтый, цвета золота и денег. Если прошлое путешествие Тарковского проходило меж белых храмов, то теперь он был в области другого цвета. Это отличие чрезвычайно существенное: значит, здесь иной климат, традиции, архитектура, а также темперамент жителей.

Местечко Портоново — это именно местечко, не город, не деревня — расположено в двадцати километрах от Лорето. Название намекает, будто тут должно находиться некое поселение и даже «новый порт»… Так раньше и было, но те времена прошли ещё до нашей эры, потому от порта не осталось и руин. Сейчас здесь официально проживает лишь один человек.

Портоново представляет собой область огромного природного парка Конеро. Местные пейзажи ошеломляют как в солнечную, так и в пасмурную предгрозовую погоду. В море уходит живописная скалистая коса, вокруг прекрасные, поросшие лесами холмы, озёра. Постеры сообщают, что множество представителей средиземноморской фауны водится в этих местах. При этом доступ сюда совершенно свободный, вокруг полно ресторанов, отелей и кемпингов. Особенно посетителей привлекает пляж, считающийся одним из лучших в Италии.

Однако Тарковского привезли в Портоново, чтобы показать церковь святой Марии (@ 43.560888, 13.602144) — удивительный романский храм XI века, прекрасно сохранившийся до наших дней (см. фото 91). Он был возведён в 1034 году в комплексе сооружений монастыря бенедиктинцев, которые жили тут в уединении, окруженные совершенной красотой божественного творения. В XV веке нашествие сарацинов не оставило и следа от остальных строений, а вот церковь чудом уцелела. Монахи продолжали обитать в ней, пока их не изгнала стихия — сильное землетрясение. Крохотное здание пустовало до тех пор, пока не стало пристанищем офицеров наполеоновских войск. Эти солдаты немало сделали для укрепления разрушенного перипетиями храма. Более того, французы так полюбили его, что, уходя, забрали один из камней, дабы им заложить новый форт, который они возвели неподалёку. В наши дни это строение наполеоновской армии занимает отель.

Но вернёмся к церкви. Несмотря на свою внешнюю простоту и аскетизм, она интересна в том числе и с архитектурной точки зрения, поскольку имеет признаки не только романского стиля, но и, например, ломбардские элементы — слепая колоннада сверху, а также декоративные арки. Купол при этом византийский, эллиптический внутри. Капители колонн тоже заставляют задуматься о своём происхождении. Как возникла эта какофония эстетических школ — вопрос не разрешённый археологами и историками до сих пор. А почему сочетание несочетаемого придаёт храму такое очарование — загадка для искусствоведов.

Как такового, убранства в церкви нет: голые белые стены и лишь одна православная икона в окладе (см. фото 92). Её автор, о котором пишет Тарковский, известный русский художник Григорий Мальцев, большую часть жизни проживший в Италии, здесь и скончавшийся.

Мальцев происходил из крестьянской семьи, но довольно быстро проявил сначала склонности, а потом и мастерство в рисовании. Он был высоко оценён в Петербурге, учился у Репина, дружил с семьёй Нобелей, был вхож в их дом. Вне всяких сомнений, Григория ждала жизнь успешного живописца. В 1914 году он поехал в своё путешествие по Италии, как стипендиат Академии художеств, написал немало картин, подучился и уже собирался обратно, как вдруг грянула Первая мировая война, а за ней и революция… Возвращаться стало некуда, Мальцев понял это уже потому, что стипендия из Академии больше не поступала.

За границей он, в основном, писал иконы, причём не только в Италии, но и в США, Великобритании, других европейских странах, даже на Мальте. Много работал в Ватикане, за что был представлен папе Пию XI.

Упомянутая Владимирская Богоматерь была готова в 1944 году, хотя выглядит она, признаться, существенно старше. Заказчицей выступала некая римская баронесса, которая впоследствии подарила её церкви в Портоново. Сейчас икону может увидеть каждый, но в 1980 году храм был закрыт для свободного посещения. Услышав о том, что здесь есть православный лик, Тарковский начал