Итальянские маршруты Андрея Тарковского - Лев Александрович Наумов

столь лиричным, что сравнение просительниц с ведьмами выглядит излишне экспрессивным. С другой стороны, это слово, происходящее от глагола «ведать», «знать», в лексиконе Тарковского начисто лишено негативной окраски. «Жертвоприношение» подтверждает: его ведьмы — положительные персонажи.

Возможно, не последнюю роль в утверждении идеи с туманом и просительницами сыграло общее положительное впечатление от событий этого дня. Тарковский сам называет это чудом: «Мы были в Loreto, где Франко Терилли молился своему патрону — одному из покойных пап. В Loreto знаменитый собор (вроде Лурда), в середине которого находится дом, перенесенный из Назареи — дом Марии, где родился Иисус. Когда я был в соборе, мне показалось обидным, что я не могу помолиться в католическом соборе, не то что не могу, но не хочу. Он чужой мне всё-таки. Потом мы случайно попадаем в маленький приморский городок Portonovo, в старый маленький собор X века. И на алтаре я вижу вдруг Владимирскую Божию Матерь. Оказалось, что когда-то некто[380] русский художник подарил церкви эту копию, видимо, сделанную им. Подумать только! В католической стране совершенно неожиданно увидеть в церкви православную икону после того, как я подумал о невозможности молиться в Лорето. Это разве не чудо?»

Про Портоново мы ещё поговорим, а пока вернёмся к предыдущему пункту. Город раскинулся на холме, склоны которого покрыты оливами, подсолнухами и лавровыми деревьями. Собственно «лорето» по-итальянски — разновидность лавра. Библейская флора в данном случае тем более уместна, поскольку поселение сформировалось вокруг великолепного собора Святого дома — санктуария Санта-Каза — одной из наиболее значимых святынь католицизма, вид на которую открывается издалека (см. фото 88).

Дом Борогодицы, в котором к ней явился архангел Гавриил, состоял из двух частей: вырубленной в скале пещеры и каменной пристройки. Пещера до сих пор располагается на своём месте, в Назарете, разве что вокруг неё возведена базилика Благовещения. Вторая же половина в 1291 году была перенесена, после того как крестоносцев в Святой земле жестоко разбили сарацины, мамлюки и другие неверные. Согласно легенде, пристройку спасли ангелы, доставившие её в Хорватию, в окрестности города Риека. Там она стояла восемь месяцев, потом крылатые создания перенесли дом в Италию, на холм Продо, где теперь располагается Лорето.

Наука на произошедшее смотрит немного иначе, хотя некоторые детали мистической истории нашли подтверждение. Например, датировка «хижины»[381] совпадает с библейской. Кроме того, для изготовления пристройки, действительно, использовались материалы, не встречающиеся в Италии, но в изобилии представленные в окрестностях Назарета. Важно отметить, что это касается и раствора, которым скреплены камни. Иными словами, дом перемещали, не разбирая, целиком.

Труднее обстоит дело с определением того, кто транспортировал. Большинство историков склоняется к версии, будто телепортация произошла по приказу эпирского царя Никифора I, в документах которого было найдено упоминание «святых камней, перемещённых от дома повелительницы нашей, Богородицы», датированное 1294 годом. От Назарета до Лорето примерно четыре с половиной тысячи километров. Колоссальное расстояния для внушительного груза в XIII веке, потому гипотеза с ангелами не выглядит такой уж неправдоподобной. Мадонна Лоретская с тех пор почитается покровительницей воздухоплавания.

Святой дом незамедлительно стал притягивать великое множество паломников, потому вскоре стартовало строительство собора (см. фото 89, @ 43.441060, 13.610300). Сама хижина одета в саркофаг, который имеет завораживающий вид (см. фото 90).

Сравнение Лорето с французским Лурдом, приведённое Тарковским, очень верно. Видимо, так сказал экскурсовод. Лурд был непримечательным провинциальным местечком, но после того, как его уроженке Бернадетте Субиру восемнадцать раз явилась Дева Мария, в нём возвели фантастической красоты санктуарий, Бернадетту канонизировали, а её родной город стал одним из наиболее посещаемых паломнических мест во Франции. То же произошло и с Лорето, но в существенно большем масштабе, так как здесь находится, действительно, одна из ключевых реликвий, чья подлинность не вызывает сомнений. Если посмотреть соответствующую карту, буквально захватывает дух от того, как по маленьким и крошечным итальянским городкам рассеяны важнейшие святыни католичества. И, заметим, Рим и Ватикан вовсе не посягают на них…

Святой дом можно посещать свободно, но Тарковский сказал Терилли что-то вроде: «У тебя здесь есть всё: твоя Мадонна, твоя семья, твой дом. А у меня нет ничего». Тем самым он в очередной раз сформулировал проблему ностальгии духовно богатого человека на чужой почве, в которой, исходя хотя бы из законов биологии, почти невозможно пустить корни.

Главное чудо, произошедшее 3 мая, состояло не только во встрече с Владимирской иконой, но и в рождении фильма. В этот день «Ностальгия» замкнулась. Возникло её начало — женщины-просительницы у «Мадонны дель Парто» — показался и конец — финальная сцена, родной дом на чужой земле посреди собора. Да, сниматься заключительный эпизод будет потом в Сан-Гальгано, но здесь этот образ был явлен режиссёру воочию.

Когда прохаживаешься вокруг вычурного саркофага эпохи Возрождения, остаётся лишь диву даваться: только в искусстве может возникнуть неразрывная связь между тремя столь разными «домами» — артефактом начала нашей эры, шедевром Ренессанса и русской избой Горчакова. В первом жил в детстве едва ли не самый известный из людей. В последнем — никому не известный писатель, положивший жизнь на исследование биографии забытого музыканта. Но, быть может, в этом и заключено богоподобие человека, что дом каждого находится посредине храма.

Если зайти внутрь саркофага, в саму хижину, то можно увидеть фигуру Лоретской Богоматери, однако обращает на себя внимание не только она. В углах дома стеклянный пол. Его не стали реставрировать, а просто закрыли прозрачным материалом. Под ним трудно не заметить множество фотографии, обрывков бумажек с прошениями и молитвами, записок, монет, обломков. Всё это прихожане засовывают в щели хижины, но общая картина напоминает натюрморт из «Сталкера». Здесь нетрудно было бы снять такой же «полёт», воплощающий неслышную поступь времени и шелест судеб.

Дом Марии буквально стал первым зданием Лорето. Самое раннее упоминание этого места в летописях датируется 1315 годом. Тогда здесь уже выросла небольшая деревушка Вилла-Лорети из пятидесяти домов, а вокруг хижины велось строительство защитного сооружения. Сразу возникли неожиданные проблемы: небогатую Италию всегда будоражила уличная преступность. Паломники же (речь не о монахах) являлись особенно желанной добычей для грабителей, поскольку у них, как правило, имелись с собой деньги или провизия на длительный срок. В результате, дорога к Лорето стала одной из самых опасных в стране. Когда папы стали направлять в город субсидии для развития прихода вокруг реликвии, это ещё сильнее усугубило и без того пугающую криминогенную ситуацию. Лишь к концу XIV века её удалось немного улучшить, возведя фортификационные стены.

Отголосок тех времён: улицы города