Демонология и охота на ведьм. Средневековые гримуары, шабаши и бесовские жонки - Марина Валентиновна Голубева

к внезапному нападению. Причем доказывалось, что смерть — это естественная и неотъемлемая часть бытия, с чем и поспорить сложно. «Смерть одного есть начало жизни другого… Природа не дает нам зажиться… Ваша смерть есть одно из звеньев управляющего вселенной порядка; она звено мировой жизни… Пребывая в жизни, вы пребываете в смерти, ибо смерть отстанет от вас не раньше, чем вы покинете жизнь»[51].

Три темы соединялись в настоящую симфонию конца всего земного великолепия.

Во-первых, тема ухода, растворения в вечности. Где все те, кто ранее наполнял мир своим великолепием? Тема бренности, тщеты и смертности всего земного звучала своеобразным лейтмотивом, повторяющейся фразой Ubi sunt? («Где они?»).

Второй темой, столь поражающей наших современников в культуре эпохи Возрождения и Нового времени, были картины тления, распада плоти, всего того, что некогда было красотой человека. И эти темы нашли отражение в великолепном по своей реалистичности изобразительном искусстве XVI–XVII веков, в котором сложилось даже целое направление ванитас (от латинского vanitas — «суета, тщеславие, бренность»). Для живописи этого направления характерна особая, даже противоестественная эстетика смерти: изображение черепов, костей, кладбищенских склепов и т. д.

Идеи бессмысленности и конечности жизни выражались в третьей теме — макабре, мотиве пляски смерти, вовлекающей в свой хоровод людей всех возрастов и занятий. Пляшущие скелеты, ведущие за собой представителей всех сословий, красовались на стенах храмов и склепов, на страницах книг и манускриптов. А листы гравюр, изображавших такие шествия, были весьма популярны даже среди небогатых горожан. Самое масштабное изображение плясок смерти украшало крытую галерею Кладбища невинноубиенных младенцев в Париже, за которым в русской традиции закрепилось название Кладбище невинных.

Пляска смерти

Михаэль Вольгемут. 1493. The Metropolitan Museum of Art

Слово «макабр» (macabre или macabrér) имеет неясную этимологию, Й. Хёйзинга предполагает, что изначально, возможно, так звали какого-то художника — основоположника жанра плясок смерти, но с течением времени его имя превратилось в название направления не только в изобразительном искусстве, но и в литературе, в театральных постановках и в мировоззрении в целом[52].

Тема смерти, которая властвует над жизнью, звучит даже в знаменитом студенческом гимне «Гаудеамус», который был сочинен в XIII или XIV веке студентами Гейдельбергского или Парижского университета. Многие студенты и в наше время с гордостью поют этот гимн, чеканная латынь которого кажется такой бодрой и жизнеутверждающей. Но на самом деле это совершенно не так. Студенческий гимн посвящен все тем же темам Ubi sunt? и Vita nostra brevis — «Наша жизнь коротка». Если не считать нескольких последних строк, в которых провозглашается здравица академии и профессорам, в торжественных строках старинного гимна слышна все та же неизбежность и близость смерти.

Латинский текст

Gaudeamus igitur,

Juvenes dum sumus!

Post jucundam juventutem,

Post molestam senectutem

Nos habebit humus!

Ubi sunt, qui ante nos

In mundo fuere?

Transeas ad superos,

Transeas ad inferos,

Hos si vis videre!

Vita nostra brevis est,

Brevi finietur.

Venit mors velociter,

Rapit nos atrociter,

Nemini parcetur!

Русский перевод

Итак, да возрадуемся,

Пока мы молоды!

После веселой молодости,

После тягостной старости

Нас примет земля.

Где [же] те, кто прежде нас

В [этом] мире были?

Ступайте к небесным богам,

Перейдите в царство мертвых,

Кто хочет их увидеть.

Наша жизнь коротка,

Вскоре закончится.

Смерть приходит быстро,

Хватает нас безжалостно,

Никому не будет пощады!

Нельзя сказать, что тема смерти и даже любование ею были присущи только искусству и мировоззрению интеллектуальной элиты эпохи позднего Средневековья. Условия Средних веков вообще и позднего Средневековья в частности были таковы, что любой человек, а простолюдин особенно, постоянно чувствовал присутствие смерти. Она была рядом, бродила по улицам городов в маске чумного доктора, кружила стаями воронья над полями сражений, хватала костлявой рукой за лохмотья нищего, плясала в облике скелета на многочисленных кладбищах. Они располагались в центре поселений вокруг храмов, поэтому не только смерть, но и мертвецы постоянно находились рядом с живыми.

Люди даже испытывали какую-то тягу к кладбищам, которые на исходе Средневековья превратились в настоящие культурные центры, где люди прогуливались, общались, смотрели выступления комедиантов, выбирали товары в лавках торговцев. Например, самое известное в Париже Кладбище невинных еще в XVII веке представляло собой открытую торговую галерею, где расположились книготорговцы, галантерейщики и белошвейки. Люди прогуливались, покупали, продавали, пили, зазывали посетителей — прямо за кладбищенской оградой, без удивления взирая не только на погребения, но и на эксгумации и перезахоронения останков, происходившие там ежедневно. Запахи, казалось, не доставляли посетителям никаких неудобств.

Согласно свидетельствам историков, на этом некрополе за время его существования (XII–XVIII века) было захоронено около двух миллионов человек, а слои захоронений уходили на глубину 10 метров. Время от времени кости ранее похороненных сносили в катакомбы рядом с кладбищем и просто складывали в кучи. Во время эпидемий умерших хоронили в общих, наспех вырытых могилах. И никого это не смущало. Со временем кладбище стало рассадником инфекции, оно испускало запах, из-за которого, как говорили, скисало молоко и вино[53].

Сейчас от этого кладбища остались только воспоминания современников. В XVIII веке своды одной из подземных галерей рухнули, останки умерших посыпались в подвалы близлежащих домов. И древний некрополь было решено закрыть, кости перенесли в карьер за городом, а на месте кладбища устроили рынок.

Кладбище невинных самое большое, но не единственное, приводящее в ужас наших современников. Нечто подобное, хоть и менее масштабное, можно найти во многих старых городах Западной Европы. Так, в Чехии в местечке Седлице до сих пор находится часовня, интерьер которой состоит из костей тех, кто был похоронен на кладбище рядом с монастырем. Это место пользовалось особой популярностью для захоронений, так как в 1278 году один из аббатов монастыря, вернувшийся из Святой земли, рассыпал вокруг часовни горсть земли, привезенной с Голгофы. Подобные украшения из костей и черепов, нередко встречающиеся в церквях и часовнях, назывались костницами или по-латыни ossuarium — оссуариями.

Ощущение постоянного соседства с покойниками и мифологизация смерти были благоприятными условиями для распространения некромантии именно в виде магических ритуалов общения с умершими, причем не только с духами, но и с восставшими мертвецами, которых некроманты якобы могли поднимать из могил и использовать в своих целях.

Интересно, что подобной некромантией