Элвис Пресли. Последний поезд в Мемфис - Питер Гуральник

Пресли, поющего заглавную песню фильма. Ему даже не потребовалось переобуваться, и он снялся в тех же белых туфлях, в которых днем раньше выступал у Эда Салливана.

Назавтра было объявлено о подписании нового контракта с RCA, который Полковник пробивал последние пару месяцев: выплаты потиражных за пластинки распределялись таким образом, что Элвису была гарантирована тысяча долларов в неделю на протяжении следующих двадцати лет. К тому моменту он имел более 10 миллионов синглов (принесших ему около 450 тысяч долларов), что составляло примерно две трети всех синглов, выпушенных RCA. «Вэрайети», ссылаясь на неофициальный подсчет потиражных, доходов от фильмов (250 тысяч, в том числе и гонорар за новый фильм, который должен был выйти на экраны через пару месяцев), продажу прав на публикацию песен, персональные выступления на ТВ, еще за неделю до этого объявила его миллионером. Ситуация складывалась просто беспрецедентная, поскольку было ясно, что Элвис сумел побить все рекорды, поставленные до этого в области шоу–бизнеса (и это не считая доходов от продажи сувениров и прочих товаров, связанных с его именем).

Всего за три месяца до этого Полковник подписал с 37-летним специалистом по рекламе из Калифорнии Хэнком Саперстайном контракт, дающий тому исключительные права на коммерческую эксплуатацию имиджа Элвиса Пресли. Саперстайн, имевший штаб–квартиру в Беверли–Хиллз, занимался бизнесом уже семнадцать лет и до этого успел провести ряд весьма успешных рекламных кампаний по «раскрутке» телепрограмм («Суперцирк», «Школа «Донг–Донг») и сериалов («Лесси», «Одинокий всадник», «Уайатт Эрп»), однако, как отмечала «Вэрайети», для него это была первая кампания, направленная на подростков, а не на «малышню». К началу работы над фильмом «Братья Рено» фирма Саперстайна выбросила на рынок 29 наименований товаров, многие из которых (пояса, шарфы, юбки, джинсы, помада, браслеты, статуэтки, ковбойские галстуки–шнурки, разложенные на капоте его машины) фигурировали на рекламном фото, сделанном на съемочной площадке. К концу октября кампания полностью набрала обороты (30 лицензий и 50 наименований товаров, помимо всего прочего распространявшихся через сеть таких магазинов, как «Сирз», «В. Т. Грант», «Монтгомери Уорд» и «Вулворт») и, по мнению Саперстайна, давшего интервью «Вэрайети», должна была в течение следующих пятнадцати месяцев принести около 40 миллионов долларов при торговле в розницу. Оптовая торговля дала бы 18 миллионов, что при обычных комиссионных держателя авторских прав означало бы 900 тысяч долларов, которые поровну поделили бы между собой Саперстайн и «Элвис Пресли Энтерпрайзес».

В самом ближайшем будущем в продаже должны были появиться хаунд–доги и хаунд–бургеры, и Саперстайн, будучи прожженным реалистом, всегда призывавшим «копать глубже», предсказывал им по меньшей мере 2-летнее существование на рынке. Короче говоря, это был контракт из тех, что так любил Полковник, отлично знавший, на чем и как можно выжать деньги для себя и своего «золотого мальчика». В статье о феномене Элвиса Пресли, опубликованной в журнале «Взгляд», ее автор Честер Моррисон писал:

«Эти два взрослых человека любят его трепетно и нежно и надеются, что не позволят ему их оставить (прямой намек на текст песни «Полюби меня нежно». — Пер.). Ведь это именно они управляют Великой Индустрией Элвиса Пресли, и Боже, как же к ним плывут деньги!.. Да, что ни говори, а Хэнк Саперстайн и Том Паркер — великая парочка. Оба сардонически веселые, точь–в–точь как Фред Аллен. Полковник слушает собеседника с отсутствующим видом, время от времени роняя пепел с дорогой сигары на свое выпирающее брюхо. Хэнк куда моложе, выше, симпатичнее и не такой жирный. К деньгам оба относятся с благоговением, а потому вкалывают, не жалея сил. Впрочем, после общения с ними складывается впечатление, что если бы они не получали от этого процесса никакого удовольствия, то и пальцем бы не шевельнули».

В прошлом Полковник был ярмарочным зазывалой, отмечает далее Моррисон, «веселым, но, уж конечно, не неотесанным мужланом. Он искренне любит посетителей, поскольку всем им приходится покупать билеты, и сейчас пишет автобиографию, для которой найдется место в каждом доме. Сначала он хотел ее назвать «Добродетельный мошенник», но в настоящее время прикидывает, не заменить ли название на «Сколько это стоит, если это бесплатно?».

Вечером в День всех святых в Мемфис прилетела Натали. Элвис и Ник встретили ее в аэропорту, показали город, а потом повезли домой. Прежде чем скрыться за дверью, Элвис пообещал поклонникам, что через полчаса они выйдут, чтобы поговорить и раздать автографы. После ужина они еще покатались по городу и, полакомившись мороженым, направились в «Чиску», где у них была назначена встреча с Дьюи. Когда они наконец вышли на улицу, перед зданием собрались сотни поклонников, и им с трудом удалось добраться до своего белого «Линкольна».

На следующий день Элвис купил новый мотоцикл, и тем же вечером, посадив Натали на заднее сиденье, а Ника — на свой старый «Харлей», он отправился вместе с ними на прогулку. Следующие несколько дней прошли по стандартной схеме — Элвис познакомил Натали со своей семьей и Джорджем Клайном, свозил в «Хьюмз», в парк «Фэрграунд» и студию «Сан», представил ее своим друзьям из полиции и даже затащил к Бобу Нилу в его новую менеджерскую компанию Stars Inc., которую тот организовал на пару с Сэмом Филлипсом. Для привычной к популярности Натали это было своего рода откровением, причем весьма обескураживающим. «С той минуты, как я сошла с трапа самолета, и до самого отъезда я не могла отделаться от ощущения, которое можно выразить одной фразой: «Цирк приехал в город», — рассказывала она репортерам несколько лет спустя. — У его дома днем и ночью стояла целая толпа народу. Кто–то продавал хот–доги и мороженое из фургонов… Когда мы поехали кататься на мотоцикле, за нами тут же увязалась целая мотоколонна. Я чувствовала себя так, словно возглавляю парад в «Роуз Боул». Элвис был мил и любезен, сказала она друзьям и репортерам, но, пожалуй, даже слишком. По словам ее сестры Ланы, в середине своего визита она звонила матери домой и умоляла забрать ее отсюда. «Он умеет петь, — сказала Натали Лане после возвращения, что та и отметила в своих мемуарах, — но не более того». Уже в субботу она в сопровождении Ника возвратилась в Голливуд, проведя в Мемфисе всего четыре дня.

Впрочем, Элвису было совсем неплохо и одному. После того как Полковник сказал, что до начала работы над новой картиной у него есть еще месяца два (премьера «Полюби меня нежно» должна была состояться через десять дней — 15 ноября в Нью–Йорке, а за день до Рождества пойти в кинотеатрах по всей стране), он был рад