Обретая суперсилу. Как я поверил, что всё возможно. Автобиография - Дж. Майкл Стражински

смешался с толпой, в которой были Пенелопа Круз, Микки Рурк, Кейт Уинслет и множество других талантливых киношников, чьи заслуги были несомненно выше, чем мои, но они и знать не знали, что среди них затесался чужак. Премию я не получил, но и не рассчитывал на это. Я просто был счастлив тому, что стал участником столь блестящих событий, которые начались холодной ночью на причале в далекой Санта-Монике.

Глава 32

Быть суперменом

После «Подмены» я снова начал работать по двенадцать – шестнадцать часов в день, чтобы вовремя выполнить все заказы, которые сыпались на меня. Если раньше я буквально сгорал на работе, то сейчас получал от нее огромное удовольствие. Вот для чего ты работал так много всю свою жизнь. Наслаждайся тем, что ты умеешь делать, лови момент, пиши так, как тебе нравится, и не оглядывайся.

В перерыве между заказами я написал еще один предварительный сценарий о дружбе Гарри Гудини и Артура Конана Дойля. Когда компания DreamWorks узнала о нем, то тут же купила сценарий за миллион долларов. Как правило, сумма разбивается на несколько выплат: сначала платят за исходную концепцию, потом за общий сценарий, за первый, второй варианты и так далее. Я попросил компанию заплатить мне сразу всю сумму, объяснив, что я ни разу в своей жизни не видел чека на один миллион долларов. С какой стороны ни посмотри, просьба была глупой и нелепой, но тот самый нищий мальчик, который все еще сидел во мне, который жил на грязных улицах Ньюарка и собирал пустые бутылки из-под колы, чтобы купить комиксы на вырученные деньги, который замерзал в холодной нетопленой квартире, тот самый мальчик очень хотел увидеть и подержать в руках этот чек, черт побери!

В DreamWorks с пониманием отнеслись к моей просьбе и выслали мне столь вожделенный чек.

В тот день я смотрел на него и не мог оторвать глаз. Еще пять лет назад я был на краю и мог потерять все и вот теперь держал в руке такой немыслимый подарок судьбы.

БОГОМ КЛЯНУСЬ, ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА, ЕСЛИ ТЫ НЕ СДАЕШЬСЯ.

Копия чека в рамке висит на стене моего кабинета, рядом с копией первого чека, который я когда-либо получал за работу: это было интервью, которое я взял у Ури Геллера и продал за пятнадцать долларов газете San Diego Reader. В те дни все в моей семье были убеждены, что я только теряю время с этими своими замашками стать писателем.

Богом клянусь, жизнь прекрасна, если ты не сдаешься.

В течение шести лет я написал пять сценариев для пяти снятых полнометражных фильмов, которые принесли совокупный доход полтора миллиарда долларов. Это были: «Подмена», «Ниндзя-убийца», «Другой мир:

Пробуждение», «Война миров Z» и «Тор», сценарий для которого я написал по мотивам своей же книги и поэпизодного плана. Этот фильм снимал Кеннет Брана, который решил, что было бы здорово снять меня в эпизодической роли. Я попытался объяснить сэру Кеннету, что моя рожа на экране тут же разгонит всю публику, но он продолжал настаивать, и вскоре я оказался в костюмерной где-то на задворках восточного района Лос-Анджелеса. Я думал, что просто постою в массовке со множеством других людей, таких же, как и я, но сэр Кеннет вопреки всем фактам, свидетельствующим об обратном, решил, что у меня есть талант к актерству.

Мой эпизод начинался после того, как молот Тора летит из Асгарда прямо на Землю, где из-за этого образуется огромный кратер.

– Я хочу, чтобы ты сыграл того, кто найдет его молот, – сказал мне сэр Кеннет и показал на красный грузовичок, стоявший поодаль. – Ты подъедешь на этом грузовичке к месту падения молота, а потом спустишься в воронку и попытаешься вытащить молот.

Вот так вот.

Во время съемок я вспомнил, как читал комиксы о Торе в доме у тетки. И вот теперь, через много лет, я сам играл роль в фильме о Торе, снятом на основе моего собственного сценария.

Я полностью погрузился в историю, которую сам же и придумал.

Могла бы моя жизнь быть еще более странной?

Как выяснилось, конечно, могла.

В 2009 году я принимал участие в Нью-Йоркском Комик-Коне, когда Дэн Дидио, главный редактор DC Comics, пригласил меня к стенду своего издательства, чтобы поговорить тет-а-тет. Все знали, что к тому времени мой эксклюзивный контракт с Marvel уже закончился, и поэтому предложение поговорить меня не удивило.

Но я даже представить себе не мог, о чем Дидио хотел со мной поговорить.

– Мы хотим дать тебе Супермена, – сказал он мне.

Секунд десять мой бедный мозг искрило, как от короткого замыкания, и только потом я смог переспросить, о чем он вообще говорит.

– Послушай, – начал он, – очень многие дети и подростки, которые обожают комиксы, ни разу в жизни не читали истории о Супермене. Они читают про Бэтмена, про Людей Икс, они читают твои книжки про Паучка и Тора, а вот о Супермене они не читают. Все думают, что он устарел, и называют его Большим Голубым Бойскаутом, и в чем-то они правы. Он у нас в списке самых трудных героев, и никто не знает, что и как о нем писать. Мы издали хорошие книжки хороших писателей, и мы гордимся ими, но это вообще ничего не значит, если не приходят новые читатели.

Мы решили выпустить серию престижных книжек в твердой обложке, в которых хотим переписать истории некоторых героев и сделать их привлекательными для новой аудитории. Мы рассматриваем это как основное событие года во всех книжных магазинах во всем мире. Супермен должен стать первым.

Мы хотим, чтобы ты переписал историю Супермена так, чтобы он жил в нашем, XXI веке. Он должен быть молодым, умным, динамичным, современным, эмоционально открытым. Он должен понравиться нашим новым читателям. Если первый том соберет аудиторию, мы сделаем еще два тома для полноценной арки из трех частей. Ну, так что? Берешься или нет?

ВСЮ СВОЮ ЖИЗНЬ ДЖО СТРАЖИНСКИ ПЫТАЛСЯ СТАТЬ СУПЕРМЕНОМ. А ТЕПЕРЬ ПРИШЛА ОЧЕРЕДЬ СУПЕРМЕНУ ПРЕВРАТИТЬСЯ В ДЖО СТРАЖИНСКИ.

Для меня Супермен всегда был маяком надежды, я всю жизнь пытался стать похожим на него. Именно благодаря Супермену я думал о себе как о «чужестранце из далеких миров», который пытается вписаться в мир людей, которые для него такие же чужаки. Если я возьмусь за эту работу, то она позволит мне сделать полный круг. Мои представления о морали, мои ценности и огромная часть моей личности были основаны именно на нем. А теперь я сам буду создавать Супермена на основе собственных представлений и убеждений.

Всю свою жизнь Джо Стражински пытался стать Суперменом. А теперь пришла очередь Супермену превратиться в Джо Стражински[92].

Возьмусь