Товстоногов - Елена Владимировна Семёнова

– …Да, Владик, по поводу костюма… Давайте вернемся к этому вопросу в Ленинграде.

Я попросил Стржельчика заранее договариваться о “форме одежды”.

– Не беспокойся, для этого я второй костюмчик купил, – сказал по секрету Стриж. – Фасон более летний… Но этот “удар” я заготовил на Аргентину. Ты меня раньше времени не продавай».

Сергей Юрский, обвинявший себя в обмещанивании, когда «посмел» купить холодильник, писал:

«Я абсолютно убежден, что роскошь никогда не была его целью и его блаженством. В конце концов его личный кабинет и в театре, и дома, комнаты, которые он выбирал для себя в Домах творчества, были в первую очередь функциональны и тяготели скорее к аскетизму, чем к показухе.

Но были четыре объекта, к которым он относился особенным образом, всегда стремился, чтобы они были наивысшего качества – сверх-люкс, и был совсем не против, чтобы окружающие замечали, что это именно сверх-люкс. У него должны были быть абсолютно современные очки, лучшие из возможных сигареты, многочисленные и подчеркнуто модные пиджаки и, наконец, лучшей на этот период марки и редкого цвета автомобиль».

Автомобили Товстоногова являлись безусловно значительной стороной его жизни и источником многочисленных анекдотов и легенд. Так, в 1970 году «диктатор» предложил еще двум заядлым автомобилистам, Лаврову и Копеляну, совершить автопробег в Финляндию, пробив разрешение на эту прогулку через «Интурист». Встретились ранним утром: три «Волги», а в них – актеры с женами и Георгий Александрович с сестрой и старшим сыном. Лавров имел стаж вождения с 1954 года и мог собрать и разобрать машину собственными руками. Однако «император» решил возглавить автопробег:

– Кира, вы не будете возражать, если я поеду первым?

– Конечно, Георгий Александрович! Так будет удобнее.

– А вы, Кира, будете у нас техническим руководителем пробега!

«Благополучно доехав до Выборга и без особых хлопот переехав границу, мы миновали гостеприимно поднявшийся шлагбаум и сразу, резко, после тряской русской дороги выехали на идеально гладкое “заграничное” шоссе, – вспоминал Лавров. – Я оказался вторым, и передо мной шла машина Георгия Александровича. Проехав всего несколько десятков метров, я вдруг увидел, что левое заднее колесо у нашего лидера стало спускать, и он изо всех сил старается удержать машину, которую стало тянуть влево. Я посигналил, мы остановились и вылезли из машин.

– Кира, с моим автомобилем происходит что-то странное… Его все время тянет в сторону!

– Нет ничего удивительного, Георгий Александрович, вы где-то ухитрились проколоть колесо.

– Что вы говорите? Что же нам теперь делать?

– Ничего страшного. Погуляйте несколько минут, а мы с Фимой и Сандриком заменим вам колесо на запасное.

Открыв багажник, мы достали запаску, заменили колесо и снова тронулись в путь. Но ехать без запасного колеса, да еще только-только очутившись за границей, было как-то тревожно. И я предложил заехать на первую же бензоколонку и попробовать починить проколотое колесо. Через несколько километров мы действительно увидели станцию обслуживания… Поблагодарив и расплатившись, мы тронулись в путь и медленно стали подъезжать к шоссе, которое в это мгновение оказалось совсем пустым… И тут я увидел, что слева по шоссе приближается группа автомобилей со скоростью 120–140 километров час, как и полагается на автотрассе. Мы же, выезжая со второстепенной дороги, должны были, естественно, пропустить их и только потом выезжать на основную магистраль… Но – не на того напали, господа финны! Георгий Александрович, у которого лидерство проявлялось в любой ситуации, медленно, с достоинством, со скоростью 40 километров в час, выехал на трассу… Мы с Ефимом, не желая бросать своего ведущего, потянулись вслед за ним… Визг тормозов и ругань на финском языке, на которую шеф не обратил ни малейшего внимания, были вполне естественны… Дело в том, что на этом участке дороги висел знак «обгон запрещен»! И бедные, законопослушные финны вынуждены были, резко сбавив ход, тащиться несколько километров за тремя странными автомобилями с загадочными, нефинскими номерами. Шеф этого происшествия даже не заметил. <…>

Уже наступил вечер, и перед нами стояла только одна задача: благополучно добраться до гостиницы, где нас ждал ночлег. Но сделать это оказалось не так-то просто. Наш переводчик был убежденным пешеходом и совершенно не знал города как шофер – где можно ехать, где нельзя, где есть поворот, где нету… Но наш шеф не стал унижать себя подробным знакомством с финскими правилами движения и самоотверженно ринулся в паутину городских улиц. Скорость наша начала почему-то возрастать. Вероятно, от волнения. Мы с Копеляном мужественно “сидели на хвосте” у шефа. Я только временами в ужасе закрывал глаза, кричал Валентине: “Боже, что он делает!” И устремлялся вслед за ним. Фима, как на крыльях, летел за нами – отстать мы не имели права: во-первых, мы никогда бы не бросили шефа, а во-вторых, отстав от Георгия Александровича с переводчиком, мы бы уже никогда не нашли гостиницы и ночевать бы пришлось на улице. А утром где их искать? И вот три странных автомобиля, будто связанные веревкой, нагоняя ужас на горожан и оцепеневших водителей автобусов и такси, выписывали кренделя по ночным улицам притихшего города, нарушая все принятые в мире правила движения.

“Стой!” – вопль переводчика я услышал, даже находясь в другом автомобиле. Георгий Александрович спокойно вылез из машины, с удовольствием затянулся сигареткой: “Поздравляю, друзья мои, мы у цели!” Перед нами приветливо сиял огнями отель, где, согласно путевке, мы должны были провести первую ночь нашего “автопробега”. <…>

Придя утром на завтрак в ресторан, мы узнали, что по каким-то причинам про нашу маленькую компанию забыли и еще не успели накрыть для нас стол, попросив подождать несколько минут. Шеф был страшно недоволен – он очень хотел курить, а у него было строгое правило: никогда не курить натощак… В центре зала одиноко стоял длинный стол, сервированный человек на двадцать для туристской группы, ночевавшей в отеле вместе с нами. Зал был пуст – группа еще не пришла. Прошло пять минут… Десять… Георгий Александрович решительно шагнул через порог, уселся в центр длинного стола, спокойно съел приготовленный там завтрак, с наслаждением закурил и весело сказал: “Когда эти горшки принесут мой завтрак, пусть поставят на свой длинный стол”. <…>

Кажется, в Лахти, уже в конце пути, мы пошли прогуляться по городу… Наше внимание привлекла детская площадка, на которой стояли три вкопанных в землю деревянных коня – один впереди, два других чуть сзади. Передний конь был повыше двух других. Кто-то из женщин предложил: “Мужички, давайте, садитесь на этих лошадей, а мы вас сфотографируем”. Георгий Александрович разбежался и… прыг на первого коня, который был повыше. Раздался треск, и мы увидели, какого цвета у шефа трусики.