Записано на костях. Тайны, оставшиеся после нас - Сью Блэк

рисунком на ступенях раскладной лестницы, стоявшей в комнате. Их тоже не обследовали на наличие следов крови или ДНК и уничтожили вместе с остальной мебелью, когда освобождали дом. Мы решили, что после удара о матрас он упал головой на ступеньку, и ударился о нее, отчего на голове остались следы, а на черепе – пара горизонтальных трещин, проходивших по лбу, от виска до виска.

Возможно, затем его подняли на ноги и швырнули об пол, потому что сам он подняться в таком состоянии не мог. Там он и остался лежать, лицом вниз, как его и нашли. При этом основание расколотого черепа провернулось, как шарнир, и осколок прорвал уже поврежденную кожу над левым глазом. Тело сдвинулось вперед на выступающем животе, острые края черепа, словно ножницы, отрезали фрагмент лобной доли мозга, и ткань выскользнула из раны наружу на ковер под ним.

В любом случае это была теория. Мы проверяли и перепроверяли ее со всех сторон: анатомически такое было возможно, хотя и выглядело отвратительно жестоким. С научной точки зрения мы объяснили все переломы и установили их последовательность. Взволнованные и одновременно угнетенные своими открытиями, мы явились на следующую встречу со следователями, чтобы изложить выработанную версию: жертву дважды ударили по затылку велосипедным насосом, ткнули кулаком в лицо, держа за руку, толкнули о матрас, прислоненный к стене, и затем швырнули на пол. Все внимательно слушали, пока мы проходили по списку, объясняя ход своих рассуждений. Мы также указали, что, будь улики у нас на руках, следовало бы сделать, чтобы проверить точность наших выводов.

Мы закончили, и все взгляды устремились на патологоанатома: присутствующим было интересно, согласится он с нами или нет. Я чувствовала себя так, будто жду оценки жюри за технику и артистизм. Патологоанатом кивнул и сказал, что в отсутствие других альтернатив это вполне возможно. Однако до сегодняшнего дня наша версия остается всего лишь предположением.

Это печальное происшествие имело продолжение. Молодая пара отдыхала в Испании и разговорилась в баре с мужчиной из той же местности, где жил Колин. Они засиделись за полночь, напитки текли рекой, и мужчина начал развлекать пару историями из своей военной службы. Когда они спросили, жалеет ли он о каком-нибудь из своих поступков, он сказал, что, находясь дома в отпуске, убил одного старика и об этом действительно очень жалеет. Путешественники не придали его словам особого значения, решив, что это просто пьяная болтовня. Однако, вернувшись домой, они увидели по телевизору фильм об убийстве Колина – это был один из эпизодов «Хроники преступлений» на ВВС. Узнав, что убийство произошло в том же городке, о котором рассказывал мужчина в баре, они подумали, что это вряд ли простое совпадение, и обратились в полицию. Рассказывая свою историю, они чувствовали себя очень неловко и сильно смущались; полицейские, однако, любят совпадения, так что они решили расследовать данный факт. Упомянутого джентльмена они уже знали, но если он действительно убил Колина, то сделать с ним ничего было нельзя. Много лет назад он получил иммунитет от судебного преследования за дачу ценных показаний по очень серьезному государственному преступлению.

После выхода программы в свет журналистам позвонил тот самый свидетель, до сих пор получавший угрозы от Ольстерских добровольческих сил. Он утверждал, что история, которую он рассказал молодым супругам в испанском баре, была неверно истолкована и что он не имел в виду смерть Колина. Он признавал, что находился в городе в момент убийства, но отрицал свое участие в нем.

До сего дня мы не знаем, по какой причине убийца – тот свидетель или кто-то другой – решил напасть на старика, не говоря уже об убийстве столь жестоким образом. Колин не был связан с полицией и не мог стать объектом мести со стороны, например, осужденного или заключенного, как случается с бывшими охранниками тюрем. Не было никакой установленной связи между ним и свидетелем, ныне живущим в Испании.

Очень жаль, что наши заключения не привели к аресту подозреваемого, но они хотя бы пролили некоторый свет на этот загадочный случай. Работа, которую мы выполнили – исследовали улики и попытались выстроить теорию, объясняющую сделанные находки, – это важная составляющая профессии судебного антрополога. Она не обязательно заканчивается судом над виновником преступления, и мы не всегда получаем подтверждение, что были правы. Нам приходится мириться с тем фактом, что случай может так и остаться неразрешенным: я долго привыкала к этому в начале своей карьеры. Телесериал про это не снимешь, но так уж обстоят дела в реальном мире.

* * *

Достигнув полной зрелости, череп взрослого человека практически не меняет свою форму. Каждая кость должна тесно смыкаться с соседними, чтобы обеспечивать необходимую защиту. Однако, поскольку растущие кости очень пластичные и податливые, форму головы ребенка можно изменить.

На протяжении всей истории человечества во многих культурах существовали практики изменения мозговой части черепа у детей до сращивания костей между собой. Некоторые из этих практик были результатом религиозных верований, некоторые просто ради воображаемого благотворного воздействия на мыслительные процессы или эстетических соображений. В высших социальных слоях отдельных племен краниальные деформации считались признаком принадлежности к элите.

Для трансформации внешнего вида черепа к нему прибинтовывали деревянные дощечки или стягивали голову тугими повязками, чтобы добиться нужной формы: иногда удлиненной, иногда конической или круглой. Обычно процесс начинался примерно через месяц после рождения и продолжался до полугода, а то и года или двух, пока не закрывались роднички и трансформация не становилась необратимой. Считалось, что неврологического воздействия процедура не оказывает, но я в этом сильно сомневаюсь.

Подобные практики в разные периоды времени существовали во многих регионах земного шара, от Северной и Южной Америки до Ирака, Египта, Африки, России и некоторых европейских и скандинавских стран. В отдельных случаях, например при «тулузской деформации», практиковавшейся в сельских регионах на юге Франции вплоть до начала XX века, перевязки делались ради защиты хрупкого черепа ребенка, а деформация являлась лишь побочным эффектом традиции, а не ее целью.

Какова бы ни была форма черепа, она может много рассказать нам о человеке, в частности указать на его пол, возраст и, иногда, этническую принадлежность. Например, у мужчин участки, к которым крепятся мышцы, более выражены, чем у женщин (у них они более сглаженные и не такие массивные). К мозговой части черепа крепится не так много мышц, но если достаточно глубоко прощупать срединную линию, где мышцы задней части шеи прилегают к основанию черепа, то у мужчины можно обнаружить костный выступ, которого у женщины не будет.