Амстердам. Город любви, каналов и велосипедов - Юлия Антонова

Натье – один из первых национальных монументов столицы

Наиболее впечатляющей чертой Амстердама XIX в., пожалуй, можно считать отсутствие памятников. Пока все европейские столицы соревновались друг с другом в сооружении дворцов и бульваров да создании фешенебельных улиц и районов, голландская столица ограничилась лишь несколькими монументальными сооружениями: художественный музей, концертный зал, вокзал да сгоревший спустя 70 лет Дворец народной промышленности. Ещё на площади Дам воздвигли национальный монумент «Единодушие» (Натье-ван-де-Дам, Naatje van de Dam), увенчанный четырёхметровой статуей женщины. Правда, прекрасная дева сначала потеряла голову, а потом и руку, в результате чего памятник пришлось снести.

Когда было решено воздвигнуть монумент, символизирующий дух народного единения, в Голландии объявили конкурс на лучший проект. В итоге памятник создавал некий Луи Руайе, ранее уже «подаривший» городу Рембрандта и Вондела. Примечательно, что над монументом, увековечивавшим мужество голландских солдат во время Бельгийско-нидерландской войны, работал не кто иной, как уроженец Бельгии.

Дожди и холод сделали своё дело: через пару лет дева лишилась своего носика. Голову сняли, чтобы отреставрировать, но 2 мая 1907 г. правая рука девушки упала в фонтан, и восстанавливать её не стали. Всё лицо постепенно стёрлось от ветра, и в те дни, когда ко дворцу приходили высокопоставленные гости, статую полностью закрывали цветами, дабы не портить впечатление от главной площади страны.

Посовещавшись, городские власти решили демонтировать неудачный памятник. 8 апреля 1914 г. дева исчезла, после чего «весь Амстердам погрузился в траур».

Откуда произошло прозвище Натье, до сих пор неизвестно. Возможно, это было неправильное прочтение украшавшего постамент слова «нация» (голл. natie), со временем переродившееся в распространённое обращение к девушкам по имени Екатерина. Возможно также, не обошлось здесь и без существовавшего в нидерландском языке выражения «het is naatje», что значит «ничтожество», с недвусмысленным указанием на тот облик, что в скором времени приобрела статуя.

В новый век Амстердам вступил преисполненным радужных надежд на светлое будущее. Первую декаду городу и впрямь удавалось неплохо существовать, но нейтралитет Нидерландов в Первой мировой войне обнажил ряд проблем. В то время как элита наживалась на продаже оружия, многим слоям населения не хватало еды. В 1917 г. город открыл специальные столовые и ввёл продуктовые карточки. В 1930-х гг. мир потряс биржевой кризис, и в 1932 г. в Амстердаме безработных оказалось в четыре раза больше, нежели тремя годами ранее. Безработица привела к бунту в рабочем районе Иордан, хотя многие продолжали страдать от голода в тишине.

Получать пособие по безработице было унизительно. Члены профсоюзов первое время могли рассчитывать на выплаты в размере 70 % от последней заработной платы, однако очень скоро объединения начали прибегать к разным ухищрениям, лишь бы сохранить свои деньги. Стали вводиться списки, предполагающие исключения из правил; количество профессий, обладателям которых полагалась компенсация, резко сократилось. Мужчин нередко вынуждали отправляться в рабочие лагеря, зачастую находившиеся в нескольких часах езды от родного Амстердама. Предпочтение при этом отдавалось людям семейным, дабы те могли прокормить своих детей. Уличные торговцы, особенно бедные евреи, не имели ни единого шанса получить подработку, поскольку, согласно официальному объяснению властей, «их невозможно контролировать, а потому им гораздо легче обмануть государственную систему».

Амстердам никогда прежде не знал такой безработицы. Даже в XVII в., когда беднейшие слои населения вынуждены были ютиться в хибарах у городских стен, каждый имел возможность заработать – пусть даже способы получения дохода были опасны и не всегда приятны: женщины превращались в проституток, мужчины нанимались на тяжёлую службу в Ост-Индскую компанию. Теперь всё было иначе. Безработные стыдились выходить на улицу, их дети возвращались домой в плаче, поскольку в школе над ними издевались из-за бесплатной униформы, которую те были вынуждены носить.

Несмотря на все невзгоды и лишения, к 1940 г. Амстердам постепенно начал приходить в себя после Депрессии, но вдруг нагрянула новая беда: 10 мая 1940 г. в Нидерланды вторглась нацистская Германия. Правительство и население до последнего надеялись, что стране удастся сохранить нейтралитет, как это было во время Первой мировой войны, и потому войска абсолютно не были готовы к обороне. Королева Вильгельмина (1880–1962; на престоле с 1890 по 1948 г.) бежала в Лондон, где возглавила правительство в изгнании, став символом нидерландского Сопротивления. После бомбардировки Роттердама город был полностью разрушен, и Голландия, опасаясь, что подобная участь постигнет и другие города, объявила о капитуляции. В нидерландские колонии вторглись японцы, где местные власти также предпочли сдаться. Губернаторы и наместники были схвачены и отправлены в японские концлагеря.

В первые годы войны немцы почти не обращали внимания на Голландию, хотя театры и кинотеатры могли закрыть как не прошедшие цензуру. Позже, однако, к жителям стали применять более жёсткие меры: в частности, население вынуждали работать на немецкую промышленность, а все голландские солдаты, взятые в плен при вторжении в страну и отпущенные летом того же года, обязаны были сдаться как заключённые. Любые попытки забастовок жестоко подавлялись.

Изначально у голландцев не было особых причин выбирать между сотрудничеством с нацистами и противостоянием им, однако по мере ужесточения немецкой политики оппозиция усилилась. В целом же настроение общества можно было оценить так: небольшая группа сотрудничавших, небольшая группа противившихся новому режиму – и подавляющее большинство «серой массы», до последнего пытавшейся придерживаться нейтралитета. Немалым шоком для страны стала готовность полиции оказывать содействие нацистам.

Движение Сопротивления было представлено в основном коммунистами и кальвинистами. Борьба с фашизмом принимала разные формы: вооружённая борьба, шпионаж, подделка удостоверений, выпуск подпольных газет, информировавших население об истинном положении вещей и призывавших противоборствовать нацистам.

Экспозиция музея, посвящённого нидерландскому движению Сопротивления

В 1944 г. в Амстердаме наступила голодная зима. После освобождения южных регионов страны и призыва правительства в изгнании остановить железнодорожное сообщение, дабы ускорить поражение Германии, в столице начались перебои с продуктами. Реакцией на призыв голландского правительства стало разрушение нацистами аэропорта Схипхол (Schiphol) и портов в Роттердаме и Амстердаме, что сделало поставки необходимых товаров и угля невозможными. Чтобы выжить, люди принялись добывать топливо всеми возможными способами: в столице срубили более 20 000 деревьев и уничтожили 4600 зданий (прежде всего тех, где ранее жили евреи, а потому пустовавших), разобрав в них полы, лестницы и прочие деревянные части, пригодные для отопления. К концу зимы от голода и болезней скончалось 20 000 человек.

5 мая 1945 г. союзнические войска полностью освободили Нидерланды, и уже 7 мая в столице с размахом праздновали победу. Толпы голландцев собрались на площади Дам, чтобы приветствовать канадских союзников, однако среди пришедших прятались и немецкие солдаты, открывшие огонь по ликующим людям. 22 человека погибли.

После войны настала пора подводить итоги. Нидерланды оказались наиболее пострадавшей страной Западной Европы: было утрачено 10 % жилья, 30 % промышленности и 40 % производственной мощности. К движению Сопротивления в общей сложности присоединилось около 300 000 человек, в то время как около 450 000 были арестованы за сотрудничество с нацистами. Правда, большинство из них сразу отпустили, ссылаясь на различные смягчающие обстоятельства. В итоге из 14 500 осуждённых казнили только 39 «предателей». Голландские колонии Новая Гвинея и Индонезия были освобождены от японцев, после чего они рьяно бросились бороться за независимость. Индонезия стала суверенной в 1949 г., Новая Гвинея – только в 1962 г., что не лучшим образом сказалось на мировой репутации Нидерландов.

Что же касается Амстердама, то он практически не пострадал от бомбардировок, однако именно столица почувствовала основную тяжесть депортации: из 80 000 проживавших здесь до войны евреев уцелело лишь 5000, за что большинство голландцев до сих пор испытывают чувство вины. Вероятно, в миграционной политике послевоенных лет население видело некую попытку искупления грехов: из бывших колоний власти охотно принимали беженцев, устремившихся в Голландию в поисках лучшей жизни. Сегодня 16 % населения страны составляют именно мигранты.