Амстердам. Город любви, каналов и велосипедов - Юлия Антонова

Жизнь иммигрантов была далеко не легка: большинство были бедны, страдали от голода и эпидемий. При взгляде на карту Питера Баста, составленную в 1597 г., становится очевидно истинное положение вещей: в Амстердаме почти совсем не было зелени, каждый клочок земли являлся частной собственностью, бесчисленные хибары вплотную примыкали к городской стене. На карте видны также несколько высоких 3—4-этажных домов; подобное увеличение этажей было делом нехитрым: крышу просто поднимали на один или два этажа, пока выдерживал грунт. Окна в таких домах становились меньше по мере роста здания.

XVII столетие можно без преувеличения назвать веком наибольшего расцвета Амстердама: всё, с чем до сих пор ассоциируется этот город, появилось именно тогда: торговые путешествия на Восток, тюльпаномания, величественные каналы и Рембрандт… В этот период Амстердам становится третьим по величине городом в Европе после Лондона и Парижа; население за какие-то 50 лет вырастает в четыре раза и в 1650 г. достигает 200 000 человек. Голландские корабли контролировали торговлю между Англией, Францией, Испанией и Балтикой, и к середине XVII столетия Нидерланды могли похвастать бóльшим количеством торговых судов, чем прославленные Англия и Франция, вместе взятые. Амстердам превратился в центр европейского кораблестроения и картографии, столь необходимой для путешествий в дальние края.

Штаб-квартира Ост-Индской компании

Дальние края – это прежде всего Япония, Китай, Цейлон и Индонезия: в 1602 г. была основана Голландская Ост-Индская компания (VOC), просуществовавшая почти два столетия и монополизировавшая торговлю со странами Тихого и Индийского океанов.

Нидерланды основали три торговые компании: Ост-Индскую, Вест-Индскую и Северную Гренландскую (называемую также Шпицбергенской), причём первая была наиболее успешной: до сих пор многие уверены, что Ост-Индская компания могла бы просуществовать до наших дней, если бы её участники интересовались не только торговлей, но и производством.

Во главе Ост-Индской компании, ставшей своего рода «государством в государстве», стояли 17 купцов, наделённых правом вести переговоры от имени Голландской республики, строить форты, основывать колонии в новых странах и нанимать солдат. Более того, они даже могли объявить местному населению войну или подписать мирный договор – и всё это от имени Нидерландов!

Путешествие на Восток всегда было рисковым предприятием: из пустившихся в путь 4700 кораблей домой вернулось только 1450. Отправляться в дальние края купцов заставляла лишь возможная неслыханная прибыль от торговли специями и шёлком; в случае же неудачи инвесторы могли просто-напросто разориться. Прежде чем отослать новый корабль, в шести штабах Голландской Ост-Индской компании тщательно оценивали целесообразность и рентабельность предприятия.

Второй торговой компанией Нидерландов стала основанная в 1614 г. Гренландская, главной целью которой был китобойный промысел. Посчитав охоту на китов в районе мыса Доброй Надежды бесперспективной, голландцы начали искать более подходящие места в полярных регионах. Экспедиции показали, что ставка была сделана правильно: в выбранных районах обитали тысячи китов, что означало мясо, жир, мыло – и огромный доход. На берегах выросли маленькие посёлки, но к 1642 г. практически все киты в прибрежных водах были истреблены. Кроме того, жёсткая конкуренция со стороны датчан вынудила голландцев, и без того богатых и процветающих, отказаться от мысли продолжать охоту на китов.

Наконец, последней торговой компанией Нидерландов считается появившаяся в 1621 г. Вест-Индская, получившая право торговли и колонизации в Америке и Западной Африке, но оказавшаяся, правда, не такой успешной. Помимо основания собственных колоний целью этой компании было также урегулирование и предотвращение контрабандной торговли с испанскими и португальскими поселениями в Африке и Америке. Не брезговали участники и работорговлей, особенно когда пытались основать поселение в Бразилии. Это предприятие, однако, не принесло ожидаемых доходов, и колония была заброшена в 1661 г.

В 1623 г. Нидерландам удалось колонизировать американский остров Манхэттен, из-за схожих с голландской столицей климатических условий названный Новым Амстердамом. Всё шло прекрасно вплоть до 1664 г., когда колония перешла к Британии и получила новое имя: Нью-Йорк. В качестве компенсации Нидерландам достался Суринам на северо-востоке Южной Америки – ведущий поставщик сахара в страны Европы, остававшийся под контролем Голландии до 1975 г.

Специи, керамика, чай, пряности, шёлк, сахар, слоновая кость – торговля этими товарами превратила Амстердам в главный европейский город. При этом предприимчивые голландцы не забывали и о соседях: столь же охотно, как черепицу, кафель и одежду из Нидерландов, они продавали зерно из России, Польши и Пруссии, соль и вино из Франции. Денежные потоки текли в Амстердам, делая его самым влиятельным финансовым центром Европы.

Но всему прекрасному рано или поздно приходит конец. В отличие от XVII столетия XVIII век оказался для Амстердама далеко не столь удачным. Именно на это время пришёлся так называемый «малый ледниковый период», когда несколько зим были столь суровы, что каналы и реки не раз затягивались толстым слоем льда. Именно тогда появилось большинство полотен с изображениями зимнего города. Все богатые амстердамцы приобрели сани – это был единственный способ перебраться на другую сторону замёрзшей воды.

В конце января 1740 г. в Амстердаме было так холодно, что служивший верой и правдой много лет ледокол не смог пробить лёд. Ледокол представлял собой огромное хитроумное сооружение, похожее на плуг, в который впрягали 20 лошадей, дабы те со скрипом и треском льда шли вдоль каналов и освобождали тонкую полоску воды для барж, доставлявших питьевую воду.

Зимний Амстердам Ваутера Йохеннеса ван Троствейка

Даже 3 мая по-прежнему нигде не было видно травы и овощей; подходили к концу и запасы сена, цены на которое за неделю выросли в три раза. Поголовье скота сокращалось буквально на глазах; какое-то время коров пытались кормить ржаным хлебом, но такая роскошь оказалась слишком дорогим удовольствием даже для обеспеченных амстердамцев. От холода страдал не только Амстердам, но и голландские сёла: нищета заставляла людей ехать в города просить милостыню или объединяться в небольшие группы и нападать на соседние подворья, унося всё, что можно было найти.

Ещё более суровой оказалась зима 1763 г. Уже в первые недели лёд достиг полутораметровой толщины, и пробить его не представлялось возможным. К 11 января питьевая вода стала такой редкостью, что за 3 ведра просили неимоверные деньги: 3 стивера[2]! – и тогда жители решили самостоятельно прорубить водный путь в городок Весп, располагавшийся в 3 км от Амстердама и обладавший значительными запасами воды. На заработок устроилось около 250 человек (позже к ним присоединилась ещё сотня), каждый из которых в сутки получал 24 стивера, полбатона хлеба, четверть фунта сыра, пиво и 2 столовые ложки местного джина от холода. Через 10 дней первый этап работы был завершён: следующей частью плана было опробовать тот самый ледокол, однако запрячь в него намеревались целых 160 лошадей. К сожалению, найти удалось только 84 коня, и ледокол смог добраться лишь до нынешней станции Амстел.

В городе началась паника. Власти созвали совет, состоявший из тех, чья работа так или иначе была связана с водой, но найти подходящий выход из ситуации так и не получилось. Цены на воду, которую начали поставлять на сотнях саней из Веспа и Мёйдена, росли с такой скоростью, что позволить себе купить её порой не могли даже самые обеспеченные горожане. Простым людям не оставалось ничего другого, кроме как использовать топлёный лёд из Эя и Амстела, что, естественно, вызывало многочисленные болезни.

В конце января трое мужчин представили план по модернизации ледокола, за что городская администрация пообещала им ежегодную пожизненную пенсию в 300 гульденов, что, бесспорно, было прямым доказательством царившего в городе отчаяния. Надежды не оправдались: при первой же попытке 46 лошадей смогли протянуть ледокол лишь на 400 м.

Наконец, 3 февраля 1763 г. произошло чудо: лёд слегка истончился, ледокол смог проложить в нём узкую дорожку, и баржи мгновенно потянулись в Весп. К тому моменту около 200 000 человек, проживавших в одном из самых богатых водой городов Европы, оставались без неё почти 6 недель.

Уже в конце февраля погода резко изменилась, принеся в Амстердам настоящее лето. Правда, продолжалось это недолго: в начале марта страну снова накрыл холодный фронт, и вода вновь замёрзла так, что по Эю можно было передвигаться лишь на коньках и санях.