Амстердам. Город любви, каналов и велосипедов - Юлия Антонова

Граффити

В 1960—1970-х гг. власти решили поддержать творческие натуры, и художникам и скульпторам стали платить постоянные зарплаты, а также выкупать непроданные произведения искусства и сохранять их. В 1992 г. субсидии прекратились; в хранилищах на тот момент находилось около 200 000 работ, которые было решено передать в те места, что «заслужили» кусочек искусства. Таковыми могли оказаться больничные столовые, провинциальные музеи и пр. Если же заведению подарок не нравился, его возвращали автору. Постепенно город вернулся к общепринятой традиции: каждый творец вынужден продавать свои произведения самостоятельно, что заставляет художников и скульпторов рекламировать себя и приводит к появлению несметного количества галерей. Государство предоставляет гранты и стипендии, но за них приходится бороться на различных конкурсах и соревнованиях.

Сегодня искусство Нидерландов охватывает не только живопись, представленную в многочисленных галереях: оно шагнуло на улицу. Скульптуры, статуи, украшение уличных фонарей и скамеек и художественно выполненное граффити – вот самое заметное проявление искусства в наши дни. Многие и сейчас работают анонимно или под загадочными псевдонимами. Например, «Laser 3.14» чертит на зданиях философские послания, цитируя известных людей. «DHM» украшает дома наклейками животных в стиле, характерном для татуировок. Три британца, организовавшие объединение «TLP» (The London Police), начали оставлять чёрно-белые изображения на скрывающих провода ящиках, позже создав собственную галерею.

Последние годы некто неизвестный под покровом ночи устанавливает в Амстердаме разные скульптуры. Примеры его (или их) творений – вмурованный в брусчатку обнажённый бюст женщины около Старой церкви и закреплённая на дереве на Лейдсебоше (Leidsebosje, рядом с Лейдсеплейн – Leidseplein) фигура человека, пилящего под собой ветку.

На пересечении улиц Тведе Марниксплантсун (Tweede Marnixplantsoen) и Марниксстрат (Marnixstraat) на невысокой кирпичной стенке с 1982 г. стоит скульптура мужчины без головы, но с футляром для скрипки и шляпой в руках. Местные жители шутливо утверждают, что он торопится на трамвай № 10. На Лотсстрат (Lootsstraat) находится необычная скульптура Саньи Медич «Книжный шкаф» (Boekenkast): это 500 керамических переплётов книг, именами авторов которых названы соседние улицы.

«Амстердамский мальчик» – подарок табачной компании в 1960 г.

На площади Клейне Гартманплантсун (Kleine Gartmanplantsoen) можно увидеть 40 миниатюрных ящериц и игуан из бронзы, появившихся здесь в 1994 г. Рептилии, скопившиеся в двух местах (у пересечения с площадью Макс Эйвеплейн (Max Euweplein) и рядом с мостом через Лейдсеграхт), напоминают о том, что до 1913 г. здесь находился канал Лейнбансграхт (Lijnbaansgracht), после исчезновения которого на этом месте построили городской театр, нарушающий гармоничную планировку Амстердама. Почему были выбраны именно ящерицы? Дело в их прекрасной адаптации к условиям окружающей среды и избрании их символом вечной жизни: ведь даже потеряв хвост, они не погибают. Так, скульптор Ханс ван Хувелинген пытался сказать, что столица сохраняет свою душу, несмотря на все происходящие с ней изменения.

На площади Спёй стоит гордый бронзовый мальчик «Ливердье» («Het Lieverdje»), который некогда выудил из канала тонувшую собаку и прославился, когда об этом событии написали в местной газете. Табачная компания из Эйндховена сразу выделила деньги на установку монумента маленькому герою, и в течение 4 лет он оставался символом альтруизма амстердамцев, пока в 1964 г. здесь не начала собираться повстанческая молодёжь, позднее вошедшая в историю как движение прово.

Посмотрев себе под ноги, турист обнаружит, что между книжными прилавками находятся высеченные таблички с надписью «перевод с одного языка на другой» на 4 языках. Композиция была создана в 1996 г. Лоренсом Вейнером, желавшим продемонстрировать, что чтение – это ключ к знаниям.

Плавучие дома

Плавучие дома, или хаусботы (голл. woonboot), – неотъемлемая часть Амстердама. Появившись сразу после Второй мировой войны, они стали отличным прибежищем для бездомных, однако со временем в брошенные баржи стали заселяться и небогатые студенты. Первоначально власти не слишком противились массовому поселению на судах: с одной стороны, лодки всё равно зачастую были непригодны для судоходства, с другой – это помогало решить проблему жилья, пусть даже временно. Однако культура проживания на баржах закрепилась, и сегодня на амстердамских каналах «плавают» одни из самых красивых и дорогостоящих хаусботов в Европе.

Амстердамские хаусботы – это и обычные жилые дома, и гостиницы, и студенческие общежития, и музеи (а прежде и тюрьмы!). Спрос на них растёт с каждым днём, несмотря на то что их содержание зачастую обходится значительно дороже, чем обслуживание обычных квартир. При этом в Нидерландах существует ограниченное число причалов, а потому вероятность появления нового соседа, как правило, невелика.

Плавучие сады помогают поддерживать экосистему Амстердама

В Голландии различают три вида плавучих домов: первый представляет собой установленный на бетонный каркас деревянный или каменный корпус. Второй тип чем-то напоминает предыдущий: это заброшенная баржа, к которой также приделана крыша. Наконец, последний тип – это обычные корабли, вышедшие из эксплуатации и превратившиеся в жилое помещение. Нередко они всё ещё находятся на ходу. В Амстердаме наиболее распространены плавучие дома первого и второго типов, причём отдаваемое им предпочтение вызвано, по большей части, эстетическими соображениями.

В каждом хаусботе есть всё необходимое для жизни: кухня, ванная, электричество и горячая вода. Большинство людей устанавливают каркас лишь на часть своего дома, оставляя себе, тем самым, летнюю террасу, на которой разбивают садик. Безусловно, есть у плавучих домов и адрес, начинающийся буквами t/o (что является сокращением слова «напротив»). Другими словами, плавучий дом «заимствует» адрес находящегося рядом особняка. Далее следует ещё одно сокращение, a/b, что значит «на борту» – здесь указывается название лодки. Последнее время, правда, в Амстердаме лодкам начали присваивать обычные номера, приписывая им дополнительную букву.

Каналы привлекают гнездящихся водоплавающих птиц, предпочитающих хорошо защищённые места – например, под мостами или в зарослях камышовой травы. Так возникла идея создать «плавучие сады»: по мере роста опущенные в воду корни начинают привлекать главных обитателей каналов – рыб, обеспечивающих фильтрацию воды. С ними, соответственно, увеличивается и популяция птиц, которые с радостью сидят на старых заросших баржах или плотах – как, например, около дома № 70 на улице Рёйсделкаде.

Богадельни, или дворики «хофье»

Во всех странах всегда была необходимость заботиться о сиротах, стариках и бедных. До проведения в Нидерландах Реформации это было прерогативой католической церкви, но в XVII–XVIII вв. эта роль перешла к богатым купцам и протестантским благотворительным организациям, заложившим традицию двориков, или богаделен, которые в Голландии называют «хофье» (hofje). Особенно в уходе нуждались вдовы и пожилые женщины, а потому неудивительно, что учредителями богоугодных заведений иногда были богатые представительницы прекрасного пола, в благодарность получавшие памятные доски с позолоченными надписями на фасадах финансируемых ими зданий.

Нередко благодетели были приверженцами католической (или иной, не кальвинистской) веры, и основание приюта было для них своего рода возможностью показать любовь к Богу и заботу о тех, кому в жизни повезло несколько меньше. Кроме того, дворики как нельзя лучше подходили для возведения небольшой часовни, благодаря полукруглому расположению домов вокруг двора отлично скрытой от глаз властей, не препятствовавших другим вероисповеданиям в том случае, если их церкви находились не на виду.

Надо сказать, принадлежность к той или иной религиозной общине в течение определённого периода зачастую являлась обязательным условием для получения места в приюте. Обитателям хофье предписывалось среди прочего обязательное посещение церкви, молитва за душу дарителя и отказ от алкоголя. Женщинам также нередко запрещалось принимать за закрытой дверью посетителей мужского пола старше 5 лет, даже если этим мужчиной являлся брат.

Умиротворение Эгелантирсграхта в Иордане всегда располагало к созданию богаделен

Богадельни представляли собой скопление домов вокруг внутреннего двора, где, как правило, разбивали тихий садик. В главном здании создавали царственный зал, украшенный портретами благодетеля. Комнаты в подобных домах предоставлялись бесплатно; их обитателей снабжали не только углом со светом и водой, но и едой, а иногда и бесплатной одеждой. Порой семьи строили подобные заведения исключительно для своих престарелых слуг. Некоторые богадельни сегодня открыты для посетителей; кое-где здания до сих пор используются по назначению, однако, заходя туда, необходимо проявлять уважение к жильцам и не шуметь.