Правда о деле Гарри Квеберта - Жоэль Диккер

— Найдите любовь, Маркус. Любовь наполняет жизнь смыслом. Когда любишь, становишься сильнее! Выше. Идешь дальше.

— Гарри! Не бросайте меня!

— До свидания, Маркус.

Он ушел. Он оставил дверь открытой, и я долго ее не закрывал. Потому что тогда я в последний раз видел своего учителя и друга Гарри Квеберта.

Май 2002 года, финал университетского чемпионата по боксу

— Готовы, Маркус? Через три минуты выходим на ринг.

— Гарри, мне страшно.

— Я и не сомневался. Тем лучше: когда не страшно, ни за что не победить. Помните, боксировать — это как писать книгу… Не забыли? Глава первая, глава вторая…

— Да. Раз — наносишь удары. Два — укладываешь на месте…

— Отлично, чемпион. Ну, готов? Ха, мы в финале чемпионата, Маркус! Мы вышли в финал! Кому сказать, ведь совсем недавно вы дрались только с боксерскими мешками, а теперь вы в финале чемпионата! Слышите, диктор объявляет: «Маркус Гольдман, тренер — Гарри Квеберт, Университет Берроуза». Это мы! Вперед!

— Подождите, Гарри.

— Да?

— У меня для вас подарок.

— Подарок? Вы уверены, что сейчас удачный момент для подарков?

— Совершенно уверен. Я хочу, чтобы вы его получили до поединка. Он у меня в сумке, возьмите. Я не могу вручить его сам, я в перчатках.

— Диск?

— Да, это сборник! Я собрал все ваши тридцать один совет, все самое важное. Про бокс, про жизнь, про книги.

— Спасибо, Маркус. Я очень тронут. Готовы драться?

— Более чем…

— Ну тогда пошли.

— Подождите, у меня еще один вопрос…

— Маркус! Нам пора!

— Но это важно! Я еще раз прослушал все наши записи, но не нашел ответа.

— Ладно, давайте спрашивайте. Я слушаю.

— Гарри, как узнать, что книга закончена?

— Книги — они как жизнь, Маркус. На самом деле они никогда не кончаются.

Эпилог

Октябрь 2009 года

(спустя год после выхода книги)

— О хорошей книге, Маркус, судят не только по ее последним словам, а еще и по воздействию всех предыдущих слов, вместе взятых. Примерно полсекунды после того, как читатель прочел вашу книгу до конца, до самого последнего слова, он должен оставаться во власти сильного чувства; на какой-то миг он должен забыть обо всем, кроме того, что только что прочел, смотреть на обложку и улыбаться с легкой грустью, потому что ему будет не хватать ваших героев. Хорошая книга, Маркус, — это книга, прочитав которую, люди жалеют, что она кончилась.

Пляж в Гусиной бухте, 17 октября 2009 года

— Ходят слухи, вы новую книжку написали, писатель.

— Это правда.

Мы сидели с Гэхаловудом у океана и пили пиво.

— Новый огромный успех невероятного Маркуса Гольдмана! — воскликнул Гэхаловуд. — И про что она?

— Надеюсь, вы прочтете. Тем более вы там тоже есть.

— Правда? Можно взглянуть?

— Даже не мечтайте, сержант.

— В любом случае, если книжка плохая, вернете мне деньги.

— Гольдман больше не возвращает деньги, сержант.

Он засмеялся:

— Скажите, писатель, кто вас надоумил восстановить этот дом и превратить его в дом творчества для молодых писателей?

— Просто в голову пришло.

– «Писательский дом имени Гарри Квеберта». Звучит шикарно, я считаю. Вообще вы, писатели, такой народ, как сыр в масле катаетесь. Приезжать сюда, глядеть на океан, писать книжки — я бы от такой работенки не отказался… Видели статью в сегодняшней New York Times?

— Нет.

Он вынул из кармана газетную страницу, развернул и прочел:

«Чайки Авроры», новый роман, который нельзя не прочесть. Лютер Калеб, ошибочно обвиненный в убийстве Нолы Келлерган, был прежде всего гениальным писателем, чей талант до сих пор оставался в безвестности. Издательство «Шмид и Хансон» воздает ему должное, публикуя посмертно его блистательный роман об отношениях Нолы Келлерган и Гарри Квеберта. В этом великолепном произведении повествуется о том, как связь с Нолой Келлерган вдохновила Гарри Квеберта на написание «Истоков зла».

Он сложил газету и расхохотался.

— Вы чего, сержант? — спросил я.

— Ничего. Вы просто гений, Гольдман! Просто гений!

— Не только полиция умеет воздавать по заслугам, сержант.

Мы допили пиво.

— Завтра я возвращаюсь в Нью-Йорк, — сказал я.

Он повесил голову:

— Заезжайте сюда к нам иногда. Просто повидаться. Вообще-то это доставит радость прежде всего моей жене.

— С удовольствием.

— Да, вы так и не сказали, а как называется ваша новая книжка?

– «Правда о деле Гарри Квеберта».

Лицо у него стало задумчивым. Мы пошли назад к машинам. Небо стремительно прочертила стая чаек. Мы проводили их взглядом, потом Гэхаловуд задал еще один вопрос:

— Чем теперь займетесь, писатель?

— Однажды Гарри сказал: «Придайте своей жизни смысл. Жизни придают смысл две вещи: книги и любовь». Книги я нашел. Благодаря Гарри я нашел книги. Теперь буду искать любовь.

* * * Университет Берроуза выражает благодарность Маркусу П. Гольдману, победителю университетского чемпионата по боксу 2002 года, и его тренеру Гарри Л. Квеберту

Слова благодарности

Выражаю сердечную признательность Эрни Пинкасу (Аврора, Нью-Гэмпшир) за его неоценимую помощь.

Выражаю благодарность сотрудникам полиции штатов Нью-Гэмпшир и Алабама сержанту Перри Гэхаловуду (уголовный отдел полиции штата Нью-Гэмпшир) и Филипу Томасу (дорожная полиция штата Алабама).

Наконец, выражаю особую признательность моей помощнице Денизе, без которой я бы не смог закончить эту книгу.

~

Cover photo © Gregory Crewdson. Courtesy Gagosian Gallery

© Éditions de Fallois / L’Âge d’Homme, Paris, 2012

© И. Стаф, перевод на русский язык, 2014

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2014

© ООО «Издательство АСТ», 2014

Издательство CORPUS®

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использования без письменного разрешения владельца авторских прав.

© Электронная версия книги подготовлена компанией ЛитРес (www.litres.ru)

Сноски

1

«Лига ядовитого плюща» (Poison Ivy League) — название песни Элвиса Пресли (1964); «Лига плюща» — ассоциация восьми лучших частных университетов на северо-востоке США. (Здесь и далее, кроме оговоренных случаев, — прим. перев.)

2

Термин «писатель-призрак» (от англ. ghost writer) обозначает то, что в литературе называется «негр», то есть писатель, пишущий под чужим именем. Англосаксы, придумав выражение ghost writer, сумели передать, насколько бесчеловечна эта роль. (Прим. автора.)

3

Мой дом — твой дом! (исп.)

4

Филдгол (от англ. field goal) — «полевой гол», или «гол с игры», термин американского футбола.

5

«Алабама, родной дом» (англ.), песня группы Lynyrd Skynyrd (1974).

6

День выборов (англ.).