Итальянские маршруты Андрея Тарковского - Лев Александрович Наумов

Для «Последнего танго в Париже» (1972) и эпопеи «XX век»[300] (1976) Франко не только делал монтаж, но и работал над сценарием вместе с режиссёром.

Тогда же началось и сотрудничество с Антониони. Аркалли монтировал «Забриски Пойнт» (1970), обсуждавшуюся документальную работу «Китай — серединное государство», а также фильм «Профессия: репортёр». Вместе с Лилианой Кавани он работал над «Ночным портье» (1974), картиной «По ту сторону добра и зла» (1977), основанной на биографии Фридриха Ницше… Апогеем же их сотрудничества с Дзурлини стала «Татарская пустыня» по роману Дино Буццати.

Фильмография Аркалли огромна и монументальна. Она включает множество работ, которые невозможно было бы объединить ни по какому признаку, кроме личности человека, доказавшего, что в кино нет профессий первого и второго плана. Сказанное проясняет значение Франко для итальянского искусства: если Дзурлини, Бертолуччи, Антониони, Кавани — это огромные, далёкие друг от друга острова, то Аркалли — это архипелаг.

Трагический уход этого человека не прекратил появление фильмов с его фамилией в титрах. Бертолуччи посвятил памяти друга и соратника картину «Луна» (1979), снятую по сценарию, написанному при участии Франко. Также после его смерти Серджио Леоне выпустил ленту «Однажды в Америке» (1984) — к её созданию Аркалли тоже приложил руку. Среди фильмов, в число участников которых он всё-таки не попал, важно отметить «Апокалипсис сегодня». Они с Фрэнсисом Фордом Копполой уже договорились, что Франко будет монтировать будущий шедевр, но он ушёл раньше.

Дух захватывает от одной мысли о том, что могло бы выйти из сотрудничества Аркалли с Тарковским. Но в тот момент, когда Андрей написал в дневнике слово «Фрико», Франко был уже мёртв. Его не стало ещё в феврале 1978-го. Тем не менее скорее всего в результате чьей-то ошибки, из-за того, что кто-то за полтора года так и не узнал печальных новостей, режиссёр имел в виду именно этого человека. В конце концов, на звание монтажёра фильма «Профессия: репортёр» могли претендовать всего двое — Аркалли и Антониони.

В итоге, над «Временем путешествия» за монтажным столом с Тарковским трудился Франко Летти, и эта работа началась уже 28 августа. Отмеченная выше нехватка материала становилась всё большей проблемой. Тогда и возникла идея запечатлеть встречу Андрея и Тонино дома у последнего. Эти кадры открывают фильм и пронизывают его до конца.

Как на зло, оператор Товоли слёг с приступом астмы. Тем не менее съёмки состоялись довольно скоро, 31 августа, и начались чуть ли не в шесть утра, так что яркое солнце, заливающее террасу Гуэрры, рассветное. Прошлым вечером друзья разошлись по домам так поздно, что проспали не более трёх-четырёх часов. Однако итогами режиссёр остался доволен. В дневнике он записал: «Сняли около 40 минут полезного времени. Молодец, Андрей! Да и Товоли парень не промах. Всё понимает, очень милый, и с ним легко работать». Эти слова тем более удивительны в свете того, что во время съёмок по телефону позвонила Лариса Тарковская. Звонок был желанным для Андрея, но вести из Москвы поступили не самые лучезарные: все тяжело болели, и сын Андрей, и сама супруга, и даже любимая собака Дак[301], чьё умение «говорить» слово «мама» неоднократно демонстрировалось особо дорогим гостям семьи.

Выспаться перед съёмками не удалось, поскольку днём ранее, 30 августа, режиссёр и сценарист задержались в гостях у Франческо Рози только что вернувшегося из СССР с победой. Его картина «Христос остановился в Эболи» (1979) получила «Золотую премию» Московского международного кинофестиваля[302]. В дневнике Андрей отмечает, как пресса, особенно правого толка, отреагировала на это награждение. Рози буквально вменяли в вину, что он принял награду смотра, не включившего в конкурс новый фильм Тарковского, «одного из трёх лучших режиссёров мира». Такую оценку Андрей приводит то ли со слов Франческо, то ли по тексту журналиста Давида Грьеко[303] из газеты «L’Unità». Давид неоднократно высказывался подобным образом. Более того, он часто приезжал в Москву, где Тарковский даже отдельно показывал ему «Сталкера». Это был, если не уникальный, то довольно редкий случай. Как правило, иностранные кинокритики, интересовавшиеся личностью Андрея, получали официальный ответы о том, что он занят, находится за городом или же не любит разговаривать с прессой. Последнее выглядит особенно смехотворно в свете того, сколь охотно режиссёр общался с журналистами, особенно зарубежными. Собственно, именно потому и был организован специальный сеанс для Грьеко.

Давид опубликовал свой отзыв[304] с подзаголовком «умопомрачительный новый Тарковский в Москве». Это редкая рецензия, которая понравилась самому Андрею настолько, что он купил себе экземпляр газеты[305]. Более того, почти через год они с журналистом встретятся в Таормине, где в ходе церемонии награждения премией «Давид ди Донателло» Грьеко возьмёт у режиссёра примечательное интервью.

Сам фильм «Христос остановился в Эболи» Тарковскому страшно не понравился. О более ранних работах Рози он ничего не писал, но эта картина всё-таки стоит в череде произведений мастера особняком. Она представляет собой экранизацию одноимённого культового романа Карло Леви. Казалось бы, в данном случае Франческо использует не документальный материал, а с созданную художественную реальностью, но текст Леви имеет автобиографическую первооснову.

Эболи — город, расположенный чуть южнее и восточнее, чем знакомые нам Неаполь, Сорренто и Салерно. «Христос остановился» значит, что он не пошёл дальше, не достиг места, где развиваются события сюжета. Регион за Эболи, в котором Тарковский, в отличие от Мессии, побывал — квинтэссенция традиционного мира Италии. Из книги в фильм перекочевали слова: «Христос никогда не доходил сюда. Сюда не доходили ни время, ни горний дух, ни надежда, ни связь между причиной и следствием — между разумом и историей». Это принципиально другой взгляд на архаику юга, который просматривает прошлое едва ли не до дохристианских времён. В отличие от множества других попыток, именно при таком ракурсе обнаруживаются ответы на вопросы, волновавшие итальянских авторов XX века: «Здесь начинаешь понимать, почему люди становятся фашистами. Живя в таких условиях, человек вполне может пойти шпионить, воровать, убивать…» Исчерпывающий ответ всего в одном предложении!

Внимательный читатель заметит, что сказанное относится к фильму лишь во вторую очередь, а в первую же касается книги. Потому картина Франческо, сценарий для которой он писал вместе с Гуэррой, принадлежит к числу образцовых экранизаций. А может быть, напротив, прекрасный роман так чётко сформировал визуальную реальность, что даже Рози стал не похож на себя. Действительно, размашистый и живописный фильм — самая красивая работа режиссёра. Даже тот факт, что и здесь главную роль исполняет Джан Мария Волонте, никак не помогает ассоциировать эту ленту с