Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

В конце 1970-х Ямайка была охвачена драматическими социальными потрясениями. В новом десятилетии произошла смена правительства, что случилось совсем не гладко. Если всеобщие выборы 1976 года видели много кровопролития, то это было лишь прелюдией к насилию, развязанному в преддверии голосования в 1980 году. Несмотря на великий идеализм Майкла Мэнли и его готовность бросить вызов политике мировых держав, нехватка продовольствия и основных товаров, частые отключения электроэнергии, безудержная инфляция и растущая безработица давали понять все яснее, что «демократический социализм» не работает. Вдобавок, гротескные акты насилия и политические убийства становились все более банальными, и некоторые инциденты давали понять, что Мэнли не владеет ситуацией.

Печально известным стал расстрел в Грин-Бей 5 января 1978 года. Двенадцать боевиков Лейбористкой парии, все из Южного гетто, были заманены на стрельбище Грин-Бей, что недалеко от Главного причала. Они полагали, что им там раздадут автоматическое огнестрельное оружие, но в засаде их ждали солдаты из подразделения военной разведки. В результате перестрелки пятеро боевиков были убиты, а еще несколько человек получило ранения. Мэнли утверждал, что акция была частью его решительных действий, имевших целью избавить улицы от насилия, и проигнорировал требование отдать солдат под суд. Радикальный министр национальной безопасности, Дадли Томпсон, высказался по поводу расстрела уничижительно: «В Грин-Бей не погиб никто из ангелов». Позже выяснилось, что акция была работой Military Intelligence Unit (MIU), военной разведки, а Мэнли, предположительно, не отвечал за Вооруженные силы страны.

Печально известное событие широко прокомментировали в песнях, и самая прямая критика исходила от диджеев, таких как Таппа Зуки с его Murder («Убийство»), и Лорд Сассафрас с Green Bay Incident.

Неожиданным результатом насилия в Грин-Бей стал мирный договор между главными городскими бандами, заключенный 10 января «Доном» Бакки Маршаллом, сторонником Национальной партии, и Клоди Массопом, командиром боевиков, поддерживающих Лейбористскую партию при посредничестве крутых ямайских головорезов Тони Уэлча и Карла «Бая» Митчелла, плюс к ним присоединились члены растафарианской организации «Теократия Наябинги». И этот мирный договор также нашел широкое отражение на пластинках: Джейкоб Миллер выдал хит Peace Treaty Special; Диллинджер – War Is Over; Джордж Нукс перепел Tribal War Литтл Роя; а Оку Оноура посмотрел на ситуацию в Refl ections In Red, одной из первых песен, записанных на студии Боба Марли Tuff Gong, и одного из самых ранних примеров ямайской даб-поэзии, представленной на виниле.

Жанр даб-поэзии пришел из экспериментального наложения стихов на музыку: политически сложные стихи, часто излагающие мировоззрение растафари, обычно читались на тяжелой патве, в то время как ритмическая подкладка обеспечивалась простым регги; или же стихи шли на фоне джазовых инструменталов и барабанов Наябинги. Хотя многие другие заработали большую известность в жанре даб-поэзии, Оноура – истинный пионер этого жанра на Ямайке.

Оноура, он же Орландо Вонг, родился во Франклин-тауне, пригороде Кингстона; он был смешанного китайско-африканского происхождения, но в конечном счете взял себе имя на языке игбо — Оку Оноура, что означает «Свет» и «Голос народа», – желая подчеркнуть свою африканскую идентичность. В конце 1960-х он создал школу и центр первой помощи для обездоленной молодежи в гетто Восточного Кингстона Дюнкерк, но вскоре, в 1970 году, попал в тюрьму за вооруженное ограбление. Четыре года спустя Седрик Брукс из группы Light Of Saba выступил в тюрьме, а заключенный Вонг прочитал свои стихи под его музыкальный аккомпанемент.

В сентябре 1977 года Оку Оноура получил досрочное освобождение в рамках кампании, проведенной Пен-клубом. В феврале 1978 года Оноура и его коллеги, поэты Мутабарука и Майкл Смит, исполнили свои произведения под музыку на растафарианском митинге на площади Героев Кингстона, в рамках торжества по случаю заключения мирного договора и пятидесятилетия основания Всемирной ассоциации по улучшению положения негров, основанной Маркусом Гарви.

Мутабарука, яркая фигура – самый, пожалуй, знаменитый ямайский даб-поэт. Его ночные передачи Cutting Egje на IRIE FM в настоящее время слушает вся нация, и Мута, как его коротко называют, никогда не боится высказывать свое мнение. Вечно босой, с проседью в волосах, он представляет поразительную фигуру. После мощного живого выступления в 1978-м, где он предстал в цепях, подчеркивая бесчеловечность рабства, поэт заговорил о том, как пришел к силе слова.

Аллан Хоуп родился в Рейтауне, ближайшем пригороде Кингстона, в 1952 году, но детство и юность провел в деревне. После возвращения в столицу он начал публиковать стихи под именем Mутабарука, будучи вдохновлен творчеством поэта из Руанды Жана-Батиста Мутабаруки. Его яркая поэзия, охватывающая растафарианскую философию и политическую активность «черной силы», была очень критична к существующей власти на Ямайке. В 1970-е годы стихи Мутабаруки широко публиковались на острове, особенно в журнале Reggae Swing. «Я занимался поэзией с конца шестидесятых, меня печатали в книгах и журналах, – говорит он. – Затем появилась книга [Outcry[68]], и я начал выступать со стихами в различных литературных кругах. Большая часть того, что я пишу, – это то, что я чувствую и что я вижу. Я осознал, что слово иногда важнее меча, и люди могут писать про что-то, заставляя других думать. Вот в чем заключается моя работа: заставить людей думать. Когда кто-то слушает мои стихи, когда кто-то читает мои стихи… это должно мотивировать искать решение проблем. Я не могу гарантированно дать все решения, но я могу заставить думать об этих проблемах и мотивировать на их конструктивное решение».

Майкл Смит записал Word с Light of Saba в 1978 году. Он пришел к известности благодаря Ямайской школе драмы (Jamaican School of Drama), где в 1979-м был образовано Объединение поэтов. Близкое знакомство Смита с народной улицей придало его стихам захватывающий реализм и особенный словесный скорострел.

«Майкл Смит был одним из тех необычайно одаренных людей, которых так часто выбрасывает к нам Третий мир, кто смог сделать обычный разговорный язык ямайцев одновременно развлекательным и пугающим, – говорит главный лондонский регги-поэт Линтон Квеси Джонсон, продюсер альбома Смита Mi Cyaan Believe It. – Он полностью предан обычным людям и их борьбе. Как исполнитель он подобен электрическому разряду на сцене. Он вывел так называемую даб-поэзию на уровень приемлемости, которой у нее не было раньше, и с тех пор за ним пошло множество имитаторов».

Линтон Джонсон всегда элегантно одет, бородка ухожена, на голове, как правило, трехцветный растафарианский цилиндр. У него всегда мало времени, и он неохотно дает интервью, но мне посчастливилось провести с ним несколько неофициальных дискуссий о музыке, литературе, политике, эмиграции, – все, что составляет основу его творчества. В дополнение к его острому как бритва уму и обоснованным политическим убеждениям я обнаруживаю