Полная история регги: от истоков до наших дней - Дэвид Кац

Осборн – они родом из Денхема. Я родился в 1950 году. Меня воспитывала мама, потому что отец попал в какую-то аварию и погиб, когда я был маленьким. Раньше я танцевал на сцене, бывал на “Часе возможностей” и выиграл много призов в Majestic Theatre. Я действительно здорово танцевал под одну особую песню – Balls Of Fire от Skatalites. Каждый раз, когда эта песня звучит, лучше меня никто не спляшет. В юности я шел за Коксоном, потому что у Коксона был хороший звук. У Дюка Рейда звук был плохой, но Кинг Ститт – вот кто был супер!»

В начале 1970-х Флабба был связан с лейблом Success Рупи Эдвардса. «Я сделал несколько песен с ним, например, Yamaha Skank с Президентом-Коротышкой и Эрлом Смитом. Я двигался вместе с Рупи Эдвардсом, когда пришел Грегори Айзекс к нам в группу, и они назвали ее The Concords. То же самое – Джонни Кларк, мы репетировали с молодыми и доводили их до совершенства».

В этот период Флабба также озвучил песню под названием Girl From Manchester как диджей, но запись провалилась. «На самом деле это была идея Рупи Эдвардса. Мы пошли на Randy и просто что-то там сделали, но это никуда не пошло, потому что ритм был неправильным».

Флабба впоследствии записывал песни в качестве певца, из которых наиболее заметной является песня-фаворит саунд-систем 1976 года A You Lick Me First. В 1975-м навыки басиста привели его в The Мorwells. «В Тренчтауне я играл на гитаре и кто-то сказал: “Попробуй бас”. Ну, я взял бас и забацал что-то инфернальное. Феофил Бэкфорд, этот человек подбадривал меня. В то время сыгралась небольшая группа. На моей бас-гитаре не было имени, но я получил реальный подарок от Биг Юта, он дал моему басу имя Фендер-Джаз».

В 1979 году The Roots Radics, наконец, дали о себе знать, исполняя замедленные версии классических ритмов. В те первые дни, когда они все еще опирались на барабаны Санты и бас Бо-Пи, основные их релизы были сделаны с певцом-подростком по имени Баррингтон Леви – одним из первых и самых потрясающих суперзвезд стиля дэнсхолл.

Леви начинал в относительно неизвестных The Mighty Multitudes, которые подписали контракт с Байроном Ли в 1977 году, но вскоре распались. Как сольный исполнитель Леви дебютировал с Roots Radics, спев A Yah We Deh, но первую славу ему принесла Collie Weed, озвученная под разухабистый срез классического риддима The Conversation, – с этой песней он взлетел на самый верх ямайских чартов. Затем быстро последовала песня Looking My Love (растянутый римейк другого классического риддима, Real Rock), а также бесцензурный оригинал Shine Eye Girl.

Лирика Леви всегда сохраняла в себе чувство юмора; например, в Many Changes In Life он рассказывает о днях своего детства: «Это было так давно, когда мои глаза упирались в коленки». Его вокальный товарный знак – растяжение гласных, удлинение слов для более выпуклого акцентирования и частых восклицаний «У-о-у!» в верхнем регистре.

Баррингтон Леви, родившийся в 1964-м, до сих пор держит свой высокий статус, будучи постоянно востребованным. Несмотря на нежелание давать интервью после появления на утреннем телешоу, он все-таки рассказал мне о своей роли («решающей», как он подчеркнул) в рождении стиля дэнсхолл.

«Я вырос в Кингстоне-11, затем, когда мне было восемь лет, мы уехали в Кларендон. Музыка – это все для меня с самого первого дня: я решил, что хочу быть певцом, когда увидел Майкла Джексона по телевизору; Дэннис Браун и Джон Холт также меня окрылили. Когда мне было тринадцать, мы вернулись в прежний район, и я начал петь с моим кузеном, мы исполнили две песни вместе как The Mighty Multitudes. Я все еще ходил в школу, но был уже больше сосредоточен на том, чтобы мои песни передавали по радио».

Леви тогда жил в Королевских садах, трущобах Западного Кингстона, где начинали многие вокально-гармонические группы; и именно здесь Анселл Кридланд, лидер The Meditations, первый отметил таланты молодого певца.

«The Meditations любили сидеть в овраге и играть на гитаре, и в детстве я часто приходил поглазеть на них. Потом я набрался смелости, подошел к Анселлу и говорю: “Я умею петь”. Я спел, а он сыграл на гитаре».

Кридланд привел Леви и его кузена, Эвертона Дакриса, к Добби Добсону, певцу баллад, к тому времени занимавшемуся продюсированием, они записали дебютную My Black Girl, и диск был выпущен за границей; вторая песня, Been a Long Time, была спродюсирована Барри Биггзом на Dynamic Sounds, благодаря тому, что один из музыкантов с Dynamic привлек внимание Биггза к вокальному мастерству Леви.

«После этого началась борьба, – продолжает Леви. – Мы с кузеном стали спорить о деньгах, и я ушел в дэнсхолл. То есть как… я пошел на саунд-систему как сольный исполнитель, и вот где все началось. Был такой звук под названием Burning Spear и еще один, под названием Tape Tone, они стояли на Пейн-авеню в Кингстоне-11. Однажды ночью Лерой Смарт пел на саунде, и Тринити сказал: “Иди сюда, юноша! Ты умеешь петь”, – и дал мне микрофон. Я спел Shine Eye Girl и Collie Weed, и все там сошли с ума!»

Как только новость об оригинальном певческом таланте распространилась по всему музыкальному братству, начинающий продюсер Генри «Джунджо» Ловес пошел послушать парня и был вдохновлен его расслабленно-бодрящей манерой исполнения, и их сотрудничество позволило совершить значительный прорыв.

«Однажды я пошел на шоу талантов и Джунджо Ловес послал кого-то за мной. Я пришел, и он говорит, что у него есть трек: “Давай спой на него”. Я пошел в студию и сделал A Yah We Deh, а потом сделал Collie Weed, и она стала супер на Ямайке. Я раньше ходил по студиям, таким как студия Джо Гиббса, и все они обычно отмахивались, типа “приходи на следующей неделе”, но Джунджо поверил в меня».

Джунджо был крутой личностью в Уотерхаусе; используя The Roots Radics в качестве платформы для новых артистов стиля дэнсхолл, он быстро стал ведущим продюсером того времени. Линвал Томпсон, близкий его соратник и один из первых продюсеров, работавший с Roots Radics, говорит, что Джунджо пришел в музыку из совершенно других сфер. «Реально, это я ввел в бизнес Джунджо. Он просто увидел меня на дороге и увязался за мной в студию. Он не был музыкантом, он был парень с улицы и работал на политиков, если ты понял, что я хочу сказать. А я тогда был певцом, так что все были не прочь сходить со мной в студию».

Союз Леви и Джунджо Ловеса принес такой звуковой динамит,