Прометей, или Жизнь Бальзака - Андрэ Моруа

Это не значит, что энергия всегда должна исходить только из одного лагеря. Бальзак понимает Мишеля Кретьена и З.Маркаса так же хорошо, как графа де Фонтана или Анри де Марсе. Орас Бьяншон, один из любимых его персонажей, говорит о маркизе д'Эспар: "Я ненавижу эту породу людей! Хоть бы произошла революция и навсегда избавила нас от них!" Бальзаку и самому приходилось испытывать минуты подобной ярости в гостиной маркизы де Кастри. Но в нем говорило уязвленное тщеславие, а не подлинная нищета. Его можно было назвать революционером, потому что он изображал прогнившее общество и пробуждал желание преобразовать его. Однако он изображал это общество как буржуа и как сын буржуа, мечтающий о том, чтобы занять там заметное место.

Итак, монархия и религия... Какая же религия? В предисловии к "Мистической книге" он отвечает; мистицизм, то есть христианство в его чистейшем виде. Он считает Апокалипсис Иоанна Богослова аркой моста, перекинутого между мистицизмом христианским и мистицизмом индусских, египетских, иудейских и греческих религий. Это вероучение было передано через Иакова Беме госпоже Гийон и Фенелону. В XVIII веке приверженцем его был Сведенборг - фигура столь же колоссальная, как и Иоанн Богослов, Моисей и Пифагор; во Франции его апостолом явился Сен-Мартен. Такова была религия Луи Ламбера и та, которую защищал Бальзак. В 1832 году в письме к Шарлю Нодье он возвратился к философским исканиям своей юности, когда он на двадцатом году жизни читал в своей мансарде Лейбница и Спинозу. К чему его привело это чтение? К следующей дилемме: или Бог и материя существуют одинаковое время, и тогда Бог не является всемогущим, раз он допускал одновременное с ним существование силы, чуждой ему; или же Бог предшествовал всему, а значит, он извлек мир из собственной своей сущности, и, следовательно, ни в человеческом обществе, ни во Вселенной не может быть зла. "В битвах Бог находится, - говорит Беме, - в обоих сражающихся лагерях и разит самого себя". Всякая схоластика заходит в тупик.

Тогда... как же тогда быть? Надо склониться к пирронизму или с любовью погрузиться в христианство, ни о чем не допытываясь. В юности ум Бальзака склонялся к пирронизму. В 1824 году он писал: "У каждого своя мания; религия - это только самая возвышенная из всех". В 1837 году он говорил: "Я не принадлежу ни к числу обращенных, ни к числу тех, кого можно обратить, у меня нет никакой религии". Он решил "погрузиться" в христианство. Какого толка? В католичество? Бальзак связан с католической церковью воспоминаниями детских лет; в защиту ее он писал прекрасные рассказы, в "Сельском враче" он восславил ее цивилизаторскую силу, а в "Лилии долины" - ее евангельскую кротость. Но всего этого еще недостаточно, чтобы считать его правоверным католиком. "Католическое вероисповедание, - говорит он, - это ложь перед самим собой".

Однако глазам писателя, желавшего вести за собою людей, церковь предстает в качестве хранительницы нравственных и социальных истин. Чтобы понять, какую роль этот неверующий отводит религии, надо вспомнить, что за общество он описывает, какой свирепый мир он рисует - мир, где владычествуют деньги, где слабых попирают ногами, зато осыпают почестями преступление, если оно сумело насмеяться над правосудием. "Какою стала Франция в 1840 году? Страной, целиком поглощенной чисто материальными интересами, страной, где нет ни патриотизма, ни совести и где власть не обладает силой..." Торжествующему Злу Бальзак противопоставляет католицизм как "целостную систему подавления порочных стремлений человека". В своих воззрениях Бальзак не приписывает христианским догмам безоговорочной ценности, он считает их возвышенными и живительными мифами. А что может понять человек, если не мифы? "Нельзя же заставить всю нацию изучать Канта". Вера и привычка ценнее для народа, чем занятия науками и рассуждения.

"Я не забываю, - пишет Франсуа Мориак, - что если Бальзак и был католиком, то из соображений политических и прагматических, подобно всяким Бональдам и де Мэстрам, а это не самый лучший способ веры. Но истинное религиозное настроение прокладывало себе путь в глубинах его жизни я в глубинах его творчества... Достаточно перечесть "Луи Ламбера", "Сельского врача", чтобы увидеть, что, если Бальзак и далеко зашел в познании Зла... он познал также и сущность Добра..." Речь идет не только о куцем католицизме, полезном какому-нибудь буржуа из квартала Марэ для внушения своей жене уважения к супружескому долгу и для охраны своей собственности. В романах, которые должны были дополнить "Человеческую комедию", Бальзак предполагал отвести большое место христианскому милосердию. Спасение души должно происходить в тишине и в тайне, а милосердие совершает явные чудеса. Добрые дела искупят грехи не только Вероники Граслен, но и доктора Бенаси.

Верующего может покоробить снисходительность в рассуждениях этого защитника веры. Однако, хоть Бальзак и не все принимает, он относится ко многому с уважением. В прекрасном рассказе "Обедня безбожника" хирург Деплен, который не верит ни в Бога, ни в черта, ежегодно заказывает мессу за упокой души своего благодетеля - бедняка водоноса. На удивленные вопросы своего ученика Бьяншона Деплен отвечает: "Я... говорю с искренностью скептика: "Господи, если есть у тебя обитель, где пребывают после смерти люди праведные, вспомни о добром Буржа...". Вот, мой милый, все, что может разрешить себе человек моего образа мыслей. Бог, вероятно, славный малый, он не обидится, черт возьми! Клянусь, я отдал бы все свое состояние, чтобы вера Буржа вместилась в моем мозгу..." И Бьяншон, ухаживавший за своим учителем во время его последней болезни, не посмел утверждать, что знаменитый хирург умер атеистом. В Бальзаке к агностицизму Деплена примешивалось кое-что от образов благородных священников, которых он создавал.

Была ли у него своя философия? Очевидно, ведь он не считал, что механический детерминизм способен объяснить все на свете. Бальзак и материалист и спиритуалист одновременно. Он полагает, что дух проникает в материю. Все существующее во Вселенной поднимается по ступеням лестницы от минерала, который мыслит едва-едва, до человека, у которого душа связана с телом, а затем и до бесплотного ангела, который является только душой. У Бальзака были какие-то смутные верования, что эволюция, которая привела от мрамора к святому, приведет человека к ангелу. Он знает, что еще не разгадана великая загадка мироздания и что в основе жизни лежит нечто более могущественное, чем сама жизнь. Эту загадку мироздания, эту основу жизни он согласен именовать Богом. Человек хотел бы их постигнуть. Но они постижимы для нас лишь через аллегории, символы, знамения. Бог безмолвствует, но на живые существа и неодушевленные предметы возложена передача таинственных вестей. Между материей и человеком есть сокровенная связь. То, что действительно важно во Вселенной, обнаруживается в бесконечно малом. Отсюда эти старания как можно тщательнее описать меблировку, одежду, шляпу, жест. Все - во всем. Перед лицом абсолюта коммивояжер не менее значителен, чем император.

Мир един. Единая субстанция порождает и мир физический, и мир духовный. Бальзак любит напоминать об этом единстве, показывая воздействие физиологии на движения души. Обманутые любовные желания преобразуются в отцовское чувство, в нравственную энергию, в милосердие, как тепло превращается в свет, в электричество. Мы все обладаем жизненной силой; одни направляют ее на благую цель, другие - на преступление. Отказ от удовольствий укрепляет волю, этот мощный флюид, который позволяет человеку воздействовать на мир. Мечта Бальзака? Сосредоточить волю, чтобы она стала магической, даже божественной силой.

Стать богом, создать свой собственный мир - вот к чему стремятся, не отдавая себе в том отчета, Луи Ламбер, Валтасар Клаас, Френхофер персонажи, родственные самому Бальзаку. Но силы человеческие имеют свои пределы, и Прометея подстерегает безумие. Бальзак и сам порой признавался, что страшится этого. Его спасли труд и несколько женщин. Ведь единство природы человеческой и ее равновесие проистекают из слияния двух начал: мужского начала, которое стремится к движению, к борьбе, и женского начала, требующего прочности, наследования жизни. Сен-симонисты, а позднее Огюст Конт тоже придерживались этой доктрины. Бальзак - мыслитель столь же глубокий, как и Конт, но сверх того еще и поэт - выражает свою философию в мифах. Платон не так уж далек и от Данте, и от Шекспира.

ЛЮБОВЬ. БРАК

Бальзак говорит о любви то как мистик, то как физиолог. Лексикон его всегда остается целомудренным, нет никаких описаний наготы, мало сладострастных сцен, но всюду смелость какого-то медицинского характера: от телесных порывов зависят порывы сердца. При первой же встрече с Диной де ла Бодрэ, героиней романа "Провинциальная муза", Бьяншон по тону одной из реплик этой дамы разгадал ее интимную жизнь: ее супруг, щуплый господин де ла Бодрэ, - импотент, и Дина осталась девственницей. И она будет принадлежать Лусто, когда он того пожелает, именно Лусто, второстепенному журналисту, а не Бьяншону, прославленному врачу. "И вот почему: женщины, которым хочется любить... чувствуют бессознательную неприязнь к мужчинам, всецело поглощенным своим делом; такие женщины, несмотря на свои высокие достоинства, всегда остаются женщинами в смысле желания преобладать". Наблюдение, сделанное занятым человеком, для которого время - деньги. Бальзак с большим знанием дела описывает "жгучий взгляд" влюбленных, которых влечет друг к другу. Он знает, какую роль играет чувственность, в каких ласках отказывает любовнику герцогиня де Ланже, почему тайная порочность Беатрисы, зрелой женщины, берет верх над прелестью и молодостью Сабины; на которой женился Каллист; как Валери Марнеф или куртизанка Торпиль удерживают при себе стариков. Разве сам он не обожал госпожу де Берни, которая была старше его матери, разве он не пылал бешеным вожделением к маркизе де Кастри и не вкушал с пышнотелой Эвелиной восторги страсти в "незабываемый день"? Ему были известны все рецепты "любовной кухни".