Черные сказки железного века - Александр Дмитриевич Мельник

То, что произошло потом, не поддается разумному объяснению. За четыре круга до финиша Нуволари вышел на второе место, проигрывая лидеру, фон Браухичу, 64 секунды. За два круга 300-сильная «Альфа-Ромео» сократила отставание от 486-сильного «Мерседес-Бенца» вдвое! Когда осталось полкруга, Тацио уступал пять секунд, потом три, потом одну... И в этот момент лопнула задняя правая покрышка «Мерседес-Бенца».

«Я никогда не слышал такого, — рассказывал Феррари. — Двести тысяч человек, только что готовые взреветь от восторга, разом замолчали. Нуволари финишировал в полной тишине. Это было потрясающе!»

В тридцать шестом году он побил немцев на коротком скользком кольце Большого приза Венгрии, выиграл Гран-при Милана и в испанском Пенья-Рин, но самой впечатляющей стала победа в кубке Чано в Ливорно. Его «Альфа-Ромео-12C-36» отказала на стартовой прямой, но Тацио пересел в менее мощную машину прошлогодней модели 8C-35, за рулем которой выступал его товарищ по команде Карло-Мария Пинтакуда. Нуволари бросился в безнадежную, казалось, погоню за тремя «ауто-унионами». Итальянская публика ревела в экстазе, когда алая «Альфа» одну за другой догоняла и проходила немецкие машины. Это было невероятно, невозможно. Но это было! Маэстро так загонял соперников, что они перегрели тормоза и в конце концов вынуждены были пропустить вперед еще две «Альфа-Ромео». Полный триумф!

Менеджер «Мерседес-Бенца» Альфред Нойбауэр предупреждает своего пилота фон Браухича — Нуволари приближается!

И снова победы, аварии, безнадежные битвы с заведомо сильнейшими немецкими машинами, переломанные руки и ребра, 25 тысяч долларов за победу в кубке Вандербильта в США и трещина в позвоночнике после тестов в Триполи...

В конце июня 1937 года на борту океанского лайнера «Нормандия» Тацио вновь отправился в Америку. 27 июня радист корабля принял телеграмму, адресованную супругам Нуволари: «Ваш сын Джорджо скоропостижно скончался от миокардита».

Нет, Тацио не был сверхчеловеком. И каждый может себе представить, что творилось в душе 45-летнего мужчины, потерявшего сына, которому не исполнилось еще 19 лет. Кто знает, может, тогда впервые в жизни он сознательно искал смерти?

Нуволари вышел на старт кубка Вандербильта. «Альфа-Ромео» отставала от немецких машин все больше, мотор работал с перебоями и вдруг загорелся. «Он мчался мимо нас на полной скорости, объятый пламенем, — вспоминала жена Бернда Роземайера Элли. — Тацио стоя управлял машиной, стараясь не врезаться в автомобили соперников, скрытые клубами дыма, словно пляшущий паяц в какой-то безумной драме...» Выпрыгнув из обреченной машины, Тацио добежал до боксов, вскочил за руль «Альфа-Ромео» Джузеппе Фарины и финишировал пятым.

Со стороны казалось, человек этот действительно сделан из железа. Но в апреле 1938 года на тренировке перед Гран-при французского городка По его автомобиль снова загорелся, и Тацио пришлось выпрыгивать на обочину. «Дьявол раздери эти проклятые красные машины! — кричал он, подвывая от боли в обгоревших руках, когда узнал, что причиной пожара стала лопнувшая поперечина рамы, пробившая бензобак. — Никогда больше! Никогда вы меня не заманите в "Альфа-Ромео"!» На следующий день спортивный шеф миланской команды Уго Гоббато получил телеграмму из Франции: «Глубоко потрясенный тяжелой аварией, я решил оставить гонки».

Никто не верил, что Маэстро действительно уйдет. Так оно и случилось. Не прошло и трех месяцев, как Тацио принял предложение от «Ауто-Униона». После гибели в январе своего первого номера Роземайера немцы остались без пилота мирового уровня и лихорадочно искали замену. Однако их заднемоторная машина отличалась не только мощнейшим 400-сильным мотором, но и невероятно норовистым характером. Нуволари понял это еще в августе тридцать седьмого, когда «Альфа» не смогла стартовать в Гран-при Швейцарии. Он тогда на свой страх и риск приняв предложение сесть за руль «Ауто-Униона» в одной-единственной гонке. Но уже через пару кругов эта тяжеленная бестия так умотала великого Маэстро, что он, совершенно обессиленный, заехал в боксы: «Простите, синьоры... Больше не могу...»

«Милле Милья» 1948 года, Нуволари ещё лидирует. Но «Феррари-166S» рассыпается на ходу.

Вот и теперь, в первой же официальной гонке в составе заводской немецкой команды, на Гран-при Германии 24 июля, Нуволари снова не совладал с норовом «Ауто-Униона»: не удержав машину в повороте, он задел земляную насыпь, разбил подвеску и вынужден был остановиться. Впрочем, добравшись до боксов, Тацио пересел в машину своего товарища по команде Германа Мюллера и сумел финишировать четвертым. Мало того — догнал и обошел опережавшего его на круг Караччиолу на «Мерседес-Бенце».

Маэстро не был бы самим собой, если бы не справился с капризной машиной. Не было в тридцатые годы гонщика более универсального — Тацио выигрывал в седле мотоцикла и за рулем спортивных автомобилей, он побеждал в состязаниях длиной в тысячи километров, как «Милле Милья» и «Тарга Флорио», и стартовал в рекордных заездах на скорость, он чувствовал себя как рыба в воде на скользких от дождя проселочных дорогах и широких асфальтовых трассах, он легко и точно управлял изящными полуторалитровыми гоночными «вуатюретками» «Ансальдо» и «Кирибири» и мощнейшими и страшно тяжелыми двухмоторными «Альфа-Ромео». Вот и сейчас Нуволари довольно быстро объездил «Ауто-Унион».

Главное, нужно было научиться обращаться с ним так, как Маэстро привык управлять обычными переднемоторными автомобилями — посылая машину в занос на входе в поворот и контролируя ее педалью газа. Полтора сезона он выступал за немецкую команду, выиграл Большой приз Италии в сентябре 1938 года в Монце, через месяц — Большой приз в английском Донингтон-Парке и последнюю предвоенную гонку Гран-при — 3 сентября 1939 года в Белграде.

Убийственная жара

Две мировые войны в карьере гонщика — это слишком. Поэтому в мае 1945 года Нуволари уже не помышлял о гонках. У него было все — слава, богатство, дружная семья. Самое время уйти на покой — уйти непобежденным... 22 апреля 1946 года умер восемнадцатилетний Альберто Нуволари...

12 мая Маэстро — белый шлем, кожаный жилет, желтая майка, золотая черепашка — сидел за рулем «Мазерати-4CL» на старте Гран-при Марселя. Французы, не очень жаловавшие тогда «этих итальяшек» устроили Нуволари овацию.

На борту личного самолета эмблема Тацио Нуволари — золотая черепашка.

И еще пять сезонов Тацио, как в лучшие свои годы сражался с молодыми пилотами. Побеждал, проигрывал, но ни разу не отступил по своей воле. Правда, ослабевшее сердце, больные бронхи и легкие не позволяли часто занимать место за рулем гоночного автомобиля. Выхлопные газы вызывали рвоту, приходилось надевать специальную маску, а во время остановок в боксах пить лекарства. Но в «Милле Милья» 1948 года он