Черные сказки железного века - Александр Дмитриевич Мельник

участника всех походов «гарибальдийской тысячи», используют как один из кирпичиков для создания монументального облика легендарного народного героя, любимца всей Италии Тацио Нуволари.

Впервые за руль гоночного мотоцикла Нуволари сел в 1920 году.

Но мальчик боготворил другого Джузеппе — своего дядю, неоднократного чемпиона Италии по велогонкам. Отец Тацио тоже крутил педали, хотя его достижения не шли ни в какое сравнение с успехами младшего брата. Когда шестилетний Нуволари пошел в школу, дядя подарил ему велосипед, предмет черной зависти всех мальчишек в округе: сто лет назад детская двухколесная машина была в крестьянской Италии большей диковинкой, чем сейчас ракета.

Впрочем, очень скоро юный герой понял, что велосипед это все же не совсем то, что ему требуется — риска практически никакого. Втайне от деда и отца он смастерил парашют и сиганул с ним с крыши родительского дома. К счастью, все обошлось — вывихнутую ногу Тацио объяснил падением с лошади.

В девятьсот четвертом Джузеппе повез племянника в соседний городок, посмотреть на автогонку. А вскоре посадил его в седло мотоцикла. И то, и другое произвело на Тацио сильное впечатление. Он теперь точно знал, чем будет заниматься в жизни. И в шестнадцать лет пошел работать механиком. Правда, еще некоторое время раздумывал, что выбрать — колеса или крылья. И то, и другое притягивало мальчишку одинаково, но ведь в небе риска было больше... В конце концов Тацио умудрился собрать части разобранного аэроплана и отправился в свой первый полет, который едва не стал последним: машина потерпела аварию на взлете, вспыхнула и сгорела дотла. Юный авиатор, к счастью, приземлился прямо в стог сена. С тех самых пор крылья отошли для него на второй план.

Нуволари отправился учиться — в технический институт в Мантуе. А потом началась мировая война. И Тацио некоторое время водил санитарный грузовик. Вот тогда-то, наверное, в первый (многие считают что и в последний) раз в своей жизни он понял: эта работа слишком опасна. Здоровая крестьянская натура оказалась сильнее неуемной жажды риска — все же Нуволари был смелым человеком, а отнюдь не сумасшедшим. Тем не менее в легенде о национальном герое, которую начнут складывать лет через десять-пятнадцать, о воинских подвигах Тацио благоразумно умалчивается.

Когда закончилась мировая война, ему уже двадцать шесть — не мальчик. Нуволари занялся торговлей автомобилями — благо, средства и образование позволяли. Он женился, родился сын Джорджо. И все же нисколько не остепенился. Однажды, это случилось 20 июня 1920 года, Тацио Нуволари вышел на старт мотоциклетной гонки.

Он далеко не сразу решил стать профессиональным спортсменом. Зачем? Ведь семья и без того хорошо обеспечена. Гонки — это скорее для души, чтобы не закиснуть в ежедневной рутине работы. И только через три года журнал «Моточиклизмо» написал: «Очень хорошее впечатление произвел на знатоков один молодой отважный мантуанец за рулем "Фонгри". Похоже, этого тщедушного на вид паренька ждет большое будущее». Новичку шел тогда 31-й год...

Защищая цвета команды «Бьянки», Нуволари трижды выигрывал чемпионат Европы.

Навстречу смерти

Как в воду глядел итальянский журнал. В 1924 году Тацио стал национальным чемпионом Италии и заводским пилотом фирмы «Бьянки». Всего же, с 1920 по 1930 год, он выиграл 39 гонок из 124-х, в которых участвовал, трижды побеждал в европейских первенствах, установил три международных рекорда скорости.

Его назвали Чемпиониссимо, а корреспондент «Гадзетты делло спорт» Ренато Тассинари выпустил книгу «Нуволари — рекорды быстрой жизни», где рассказывал поистине леденящие кровь истории из жизни Тацио. Вот лишь несколько эпизодов весны и лета 1926 года.

Свою собственную команду Нуволари основал в 1927 году. И за два сезона на «Бугатти» выиграл пять больших гонок. Заводским пилотом Нуволари стал только в 1930 году.

16 мая, немецкая трасса Золитуд. В тумане 350-кубовый «Бьянки» вылетает с трассы, Нуволари падаем теряет сознание. Врачи подозревают сотрясение мозга и констатируют многочисленные переломы. На следующий день Тацио... уходит из больницы и отправляется в Равенну, где через шесть дней он должен стартовать. На итальянской границе встречается с руководством завода «Бьянки» — прочитав в немецких газетах, что их пилот вряд ли доживет до утра, шефы упаковали траурные костюмы и отправились в Золитуд. 23 мая Нуволари посрамил немецких врачей, установив на седьмом круге лучшее время. А на одиннадцатом, уклоняясь от потерявшего управление соперника, рулем своего мотоцикла прочертил каменную изгородь и сломал безымянный палец. Но продолжал мчаться вперед! Остановившись на дозаправку, облил бензином кровоточащую рану и вновь рванулся на трассу. Правда, через круг все же остановился, теряя сознание от потери крови. Спустя месяц, 27 июня в Падуе в правый глаз Тацио угодил камень из-под колеса мотоцикла соперника...

Последствия очередной аварии.

Бесстрашный гладиатор на ревущем механическом коне, которого не остановит ни адская боль, ни, кажется, сама смерть — таким видели своего кумира десятки тысяч поклонников. И Тацио охотно подтверждал свою репутацию. Гран-при Наций, Монца, 1925 год. Плотно перебинтованный, с одной рукой в гипсе и на специально укутанном войлоком седле, он выиграл гонку в классе 350 см3, показав скорость выше, чем гонщики более мощных «пятисоток». Ливорно, 1927 год. На трассе у мотоцикла порвался тросик «газа». Тацио вел машину одной рукой, другой управляя дроссельной заслонкой! Падение, сильнейший ушиб плеча, неделя в больнице, а в воскресенье там же, в Ливорно, спеленутый подобно мумии, он уже финишировал четвертым.

В конце 20-х годов мотогонки вообще были занятием из ряда вон выходящим. Несовершенная, но очень быстрая техника, разбитые проселочные или булыжные дороги, а если асфальт, то услужливо окаймленный по краям смертельно опасными тумбами, телеграфными столбами, зияющими канавами, деревьями. Жуткие узкие мостики с деревянными перилами или каменными парапетами. Здесь нужно было не просто мужество. Необходимо было быть сверхчеловеком. Как Нуволари.

Публика ревела от восторга, встречая своего героя, с веселой улыбкой идущего навстречу смерти. На страницах спортивных газет то и дело мелькали фото Тацио на больничной койке — живого места нет, но улыбается, черт возьми! И только Каролина Нуволари, всегда сопровождавшая мужа, слышала, как он кричал от боли в переломанных костях бессонными ночами в спальных вагонах и пароходных каютах...

Однако этому странному человеку, казалось, было мало смертельного риска за рулем мотоцикла. Он решил попробовать себя в автоспорте. Еще в 1921 году в Вероне Нуволари выиграл полулюбительские состязания на серийных практически