Черные сказки железного века - Александр Дмитриевич Мельник
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Впервые за руль гоночного мотоцикла Нуволари сел в 1920 году.
Но мальчик боготворил другого Джузеппе — своего дядю, неоднократного чемпиона Италии по велогонкам. Отец Тацио тоже крутил педали, хотя его достижения не шли ни в какое сравнение с успехами младшего брата. Когда шестилетний Нуволари пошел в школу, дядя подарил ему велосипед, предмет черной зависти всех мальчишек в округе: сто лет назад детская двухколесная машина была в крестьянской Италии большей диковинкой, чем сейчас ракета.
Впрочем, очень скоро юный герой понял, что велосипед это все же не совсем то, что ему требуется — риска практически никакого. Втайне от деда и отца он смастерил парашют и сиганул с ним с крыши родительского дома. К счастью, все обошлось — вывихнутую ногу Тацио объяснил падением с лошади.
В девятьсот четвертом Джузеппе повез племянника в соседний городок, посмотреть на автогонку. А вскоре посадил его в седло мотоцикла. И то, и другое произвело на Тацио сильное впечатление. Он теперь точно знал, чем будет заниматься в жизни. И в шестнадцать лет пошел работать механиком. Правда, еще некоторое время раздумывал, что выбрать — колеса или крылья. И то, и другое притягивало мальчишку одинаково, но ведь в небе риска было больше... В конце концов Тацио умудрился собрать части разобранного аэроплана и отправился в свой первый полет, который едва не стал последним: машина потерпела аварию на взлете, вспыхнула и сгорела дотла. Юный авиатор, к счастью, приземлился прямо в стог сена. С тех самых пор крылья отошли для него на второй план.
Нуволари отправился учиться — в технический институт в Мантуе. А потом началась мировая война. И Тацио некоторое время водил санитарный грузовик. Вот тогда-то, наверное, в первый (многие считают что и в последний) раз в своей жизни он понял: эта работа слишком опасна. Здоровая крестьянская натура оказалась сильнее неуемной жажды риска — все же Нуволари был смелым человеком, а отнюдь не сумасшедшим. Тем не менее в легенде о национальном герое, которую начнут складывать лет через десять-пятнадцать, о воинских подвигах Тацио благоразумно умалчивается.
Когда закончилась мировая война, ему уже двадцать шесть — не мальчик. Нуволари занялся торговлей автомобилями — благо, средства и образование позволяли. Он женился, родился сын Джорджо. И все же нисколько не остепенился. Однажды, это случилось 20 июня 1920 года, Тацио Нуволари вышел на старт мотоциклетной гонки.
Он далеко не сразу решил стать профессиональным спортсменом. Зачем? Ведь семья и без того хорошо обеспечена. Гонки — это скорее для души, чтобы не закиснуть в ежедневной рутине работы. И только через три года журнал «Моточиклизмо» написал: «Очень хорошее впечатление произвел на знатоков один молодой отважный мантуанец за рулем "Фонгри". Похоже, этого тщедушного на вид паренька ждет большое будущее». Новичку шел тогда 31-й год...
Защищая цвета команды «Бьянки», Нуволари трижды выигрывал чемпионат Европы.
Навстречу смерти
Как в воду глядел итальянский журнал. В 1924 году Тацио стал национальным чемпионом Италии и заводским пилотом фирмы «Бьянки». Всего же, с 1920 по 1930 год, он выиграл 39 гонок из 124-х, в которых участвовал, трижды побеждал в европейских первенствах, установил три международных рекорда скорости.
Его назвали Чемпиониссимо, а корреспондент «Гадзетты делло спорт» Ренато Тассинари выпустил книгу «Нуволари — рекорды быстрой жизни», где рассказывал поистине леденящие кровь истории из жизни Тацио. Вот лишь несколько эпизодов весны и лета 1926 года.
Свою собственную команду Нуволари основал в 1927 году. И за два сезона на «Бугатти» выиграл пять больших гонок. Заводским пилотом Нуволари стал только в 1930 году.
16 мая, немецкая трасса Золитуд. В тумане 350-кубовый «Бьянки» вылетает с трассы, Нуволари падаем теряет сознание. Врачи подозревают сотрясение мозга и констатируют многочисленные переломы. На следующий день Тацио... уходит из больницы и отправляется в Равенну, где через шесть дней он должен стартовать. На итальянской границе встречается с руководством завода «Бьянки» — прочитав в немецких газетах, что их пилот вряд ли доживет до утра, шефы упаковали траурные костюмы и отправились в Золитуд. 23 мая Нуволари посрамил немецких врачей, установив на седьмом круге лучшее время. А на одиннадцатом, уклоняясь от потерявшего управление соперника, рулем своего мотоцикла прочертил каменную изгородь и сломал безымянный палец. Но продолжал мчаться вперед! Остановившись на дозаправку, облил бензином кровоточащую рану и вновь рванулся на трассу. Правда, через круг все же остановился, теряя сознание от потери крови. Спустя месяц, 27 июня в Падуе в правый глаз Тацио угодил камень из-под колеса мотоцикла соперника...
Последствия очередной аварии.
Бесстрашный гладиатор на ревущем механическом коне, которого не остановит ни адская боль, ни, кажется, сама смерть — таким видели своего кумира десятки тысяч поклонников. И Тацио охотно подтверждал свою репутацию. Гран-при Наций, Монца, 1925 год. Плотно перебинтованный, с одной рукой в гипсе и на специально укутанном войлоком седле, он выиграл гонку в классе 350 см3, показав скорость выше, чем гонщики более мощных «пятисоток». Ливорно, 1927 год. На трассе у мотоцикла порвался тросик «газа». Тацио вел машину одной рукой, другой управляя дроссельной заслонкой! Падение, сильнейший ушиб плеча, неделя в больнице, а в воскресенье там же, в Ливорно, спеленутый подобно мумии, он уже финишировал четвертым.
В конце 20-х годов мотогонки вообще были занятием из ряда вон выходящим. Несовершенная, но очень быстрая техника, разбитые проселочные или булыжные дороги, а если асфальт, то услужливо окаймленный по краям смертельно опасными тумбами, телеграфными столбами, зияющими канавами, деревьями. Жуткие узкие мостики с деревянными перилами или каменными парапетами. Здесь нужно было не просто мужество. Необходимо было быть сверхчеловеком. Как Нуволари.
Публика ревела от восторга, встречая своего героя, с веселой улыбкой идущего навстречу смерти. На страницах спортивных газет то и дело мелькали фото Тацио на больничной койке — живого места нет, но улыбается, черт возьми! И только Каролина Нуволари, всегда сопровождавшая мужа, слышала, как он кричал от боли в переломанных костях бессонными ночами в спальных вагонах и пароходных каютах...
Однако этому странному человеку, казалось, было мало смертельного риска за рулем мотоцикла. Он решил попробовать себя в автоспорте. Еще в 1921 году в Вероне Нуволари выиграл полулюбительские состязания на серийных практически
