Невидимая птица - Лидия Червинская

«На юге осенью… о прошлом не жалея…»

На юге осенью… о прошлом не жалея,жить сдержанно и щедро на просторе.Не ждать письма, не помнить утром снов.

За виноградником сосновая аллея,спокойное на горизонте мореи волны у песчаных берегов.

Дорога в гору, где цветут агавыи голубой, как небо, автокарухолит в мир волненья, счастья, славы…

Юг, добрый юг… Тот, кто не ждет награды,кто неудачлив, болен, грустен, стар,о ком не помнит враг, кому друзья не рады,тоскует так по свету твоему…

Нет в этом мире равного ему.

«Свободны мысли от гипноза…»

Свободны мысли от гипнозавлюбленности… но чувства те же.Цветет на южном побережьепушистым бархатом мимозаи озером белеет море…

Бьет колокол, — который час?Проходит вечер в разговоре…

Как трудно каждому из нас:тому, кто безрассудно любит,тому, кого раздумье губит –у каждого своя тоска.

На берег вытянуты Сети,Все помнит о минувшем лете,мечтает и грустит слегка.

1939

Помню жестокие женские лица.Жар иссушающий. Страх.Как человек, поседела столицав несколько дней, на глазах.

Долго над ней догорали закаты.Долго несчастью не верил никто…Шли по бульварам толпою солдаты —в куртках, в шинелях, в пальто.

Не было в том сентябре возвращенийс моря и гор загорелых людей.Сторож с медалью, в аллее осенней,хмуро кормил голубей.

В каждом бистро, обнимая соседа,кто-нибудь плакал и пел.Не умолкала под песню беседа —родина, слава, герои, победа…

Груды развалин и тел.

«Может быть, нам это вместе приснилось…»

Может быть, нам это вместе приснилось(благодарю за участье во сне),а наяву ничего не случилосьв нашей сиротски любимой стране.

Правда едва ли бывает такою(так что нельзя прикоснуться рукою,все рассыпается в мертвой пыли).

Правда была бы богаче, печальней.Так не уходят, как эти ушли…

Чайки кружились над белой купальней,ласково флаг развевался вдали.Море вечернее двигалось к югуи возвращалось назад к берегам…

Мы ни о чем не напомним друг другуи ничего не доверим словам.

«Не надо поздних сожалений…»

Не надо поздних сожалений,упреков совести не надо,не верь жестокому уму.Верь, безотчетно верь тому,чему живое сердце радо –поля в сиреневом дыму,по золотистому холмуложатся молодые тенилучистых легких облаков…

Не надо трудных объяснений,изысканных и горьких слов.Нет прошлого у нас с тобою,но есть дарованный судьбоюсентябрьский, яркий, страстный цвет.Должно быть, воля есть Господняи в том, что опоздал ответ,и в том, что я люблю сегоднявсей силой страсти и смиренья,накопленной за столько лет…

Есть настоящее мгновенье –что в том, что будущего нет?..

ОКТЯБРЬ

«Я радуюсь осенним дням в Париже…»

Я радуюсь осенним дням в Париже,как будто мне их кто-то подарил,Уже развязка с каждым часом ближе,а сколько новых чувств, желаний, сил.

Какое небо, друг мой, и какоюнадеждой полон вечер в октябре…Так жизнь любить – и уходить с тоскоюо разделенности и ласковом добре.

Как щедро льется солнце, догорая…Пусть я сдаюсь в бессмысленной борьбеза право жить – я вспомню, умирая,о праве только на любовь к тебе.

Прощаю все – тоску и униженье,благодарю за позднее тепло,как прежде (ведь и это достиженье)не зная злобы – и не веря в зло.

«Самоубийца в час разлуки…»

Самоубийца в час разлукине меньше любит жизнь, чем тот,кто счастлив, праведно живет,не зная настоящей скуки.

Кто их измерит, эти мукиза неоконченным письмом,перед раскрытым в ночь окном?

Кто судит, по какому праву,того, который пьет отравуи этим искупает грех:наверно, свой – быть может, всех.

«Двенадцать месяцев поют о смертном часе…»

Двенадцать месяцев поют о смертном часе…А жизнь по-новому, как осень, хороша.В ночном кафе, на вымершей террасе,в молчанья пьем и курим, не спеша.

Куда спешить нам… Вечность наступила –мы даже не заметили когда.Исчезли дни. Слились в одно года.Лишь в смене месяцев по-прежнему есть силаи безутешность памяти земной…

Минувшее – как темная звездав огромном небе, залитом луной.

«Пила, любила, плакала и пела…»

Пила, любила, плакала и пела…Чей это образ – неужели мой?Ведь мне хотелось только одного:полезного, живого дела,которое, как друг, старело бы со мной,любимого… но не было его.

Синеют вены на руке сухой…А жизнь без остановки пролетела,как поезд мимо станции глухой.

«На что похожа смерть? Не знаю: на полет…»

На что похожа смерть? Не знаю: на полетили падение…На пламя или ночь…На боль или забвение…На снег, на кровь…

Я знаю только, что, когда твой час придет,я не умру с тобой, и не смогу помочь…К чему тогда моя любовь?

«Все было: беспутство, безделье…»

Памяти Б. Поплавского

Все было: беспутство, безделье,в лубочных огнях Монпарнас,нелегкое наше веселье,нетрезвое горе. Похмельеи холод в предутренний час.

Тоскливо… в граненом стаканевчерашние розы свежи…Светает в пустом ресторане…В те ночи, в редевшем дурманелегенда творилась из лжи.

Пусть судят о ней поколенья.Но в мир наш, где памяти нет,доносятся отзвуки пеньяоттуда, где ждет воскресеньяв молчаньи погибший поэт.

НОЯБРЬ

«Не может быть, что мы с тобой враги…»

Не может быть, что мы с тобой враги,что между нами недоверье, злоба…Не объясняй, не обещай, не лги.Никто не виноват и виноваты оба –не все ль равно?Я так боюсь разлуки,какой бы ни был ей положен срок.В любви закона нет, о смерти нет науки.Есть только ряд случайностей – и рок.

Прости. Нет больше времени, нет силы…Кому пишу я… Мы с тобой враги.Я буду ждать тебя – не только до могилы –я буду ждать…И в праздник Всех Святыхуслышу, может быть, твои шаги,с печалью мертвых и тоской живых.

«Сметает ветер листья хлопотливо…»

Сметает ветер листья хлопотливос деревьев, с тротуаров и с моста…

Здесь кто-то шел, согнувшись, торопливо.Кого-то поглотила темнота.

Не виноват растерянный прохожий– в делах, в любви на всех других похожий –

что не успел предупредить конца.

Не знает он, как тяжелы сердцав молчанье, в одиночестве, в гордыне…

Свистки. Прожектор над ночной рекой.Сошлась толпа. Молись за упокойдуши того, кто звал тебя в пустыне.

«В бессоннице услышанное слово…»