Ковент-Гарден - Юлия Боднарюк

было поделать. Слёзы лились сами по себе, без всхлипов, без задыхания. И на службе приходилось низко склоняться над машинкой, в магазине – утыкаться в витрину, на улице – прятать лицо в бобриковый мех воротника.

Ещё ничего не произошло, а она уже пряталась. Впрочем, сегодня она явственно поняла, что произойдёт.

Отца, военинженера, арестовали ночью третьего дня. Дашу потрясло, насколько стремительно, нагло и буднично это случилось. Безразличного лейтенанта ничего не смущало – ни то, что отец старше его, ни застывшая в безмолвном ужасе Даша, да и полуночное вторжение он видел обычным делом. Когда отца увели, Даша не закрыла двери. Села на пороге в халате и просидела так очень долго.

Конечно, она много слышала о том, что такое случается. Да что слышала! Этот одинокий майор с печальным лицом, живший этажом выше. Той ночью не спалось, она вышла в переднюю и увидела отца, стоявшего у входной двери. В застывшей холодной тишине были различимы слова с лестницы. Два дня спустя квартиру майора уже заняли другие люди… Ещё женщина из конторы… она тоже пропала внезапно, говорили – следом за мужем…

Но все равно не может этого быть! К тому же, Даша всегда чувствовала перемены отцовского настроения, и ничего не предвещало беды! В тот вечер он вернулся веселый, они поужинали, прочитали письмо от мамы…

Даша опустила руку в карман пальто и нащупала три толстых надорванных конверта. Она нашла их утром, письма были спрятаны в щель между столом и бюро. Слёзы снова подступили к горлу – папа спрятал их в тот момент, когда раздался звонок в дверь, не хотел, чтобы смотрели мамины письма, чтобы узнали, где она.

Мама была в санатории в Минводах – в последнее время она жаловалась на желудок, – и через неделю должна была вернуться домой. На следующий же день после ареста, уже повинуясь безотчетному страху, Даша отправила ей письмо с просьбой остаться в санатории. Потом пожалела – о чём она думала, маме нужно скорее вернуться, ведь сама она теперь совершенно не соображала, как помочь отцу. А сегодня ей показалось, что письма недостаточно. Даша боялась слать телеграмму – через сколько рук она проходит! – но сегодня в обеденный перерыв всё же сбегала на телеграф и отправила. Теперь она жалела и о телеграмме тоже.

Ей не хотелось думать дальше, какой-то неведомый прежде инстинкт блокировал на входе мысли, маскировал, изгонял из головы те детали, обдумать которые было сейчас жизненно важно.

Первый звонок раздался вечером следующего же дня, едва Даша, вернувшись со службы, переступила порог квартиры. Она взяла трубку. Отбой. Он был ещё и первым за весь день, как будто весть об аресте сама, без проводников разлетелась по штабу и легла проклятием на их квартиру – чуть ли не впервые за годы телефон молчал. Даша проглотила ком в горле – снова вспомнилась та ночь без сна с жёлтыми тенями на потолке, когда даже пригревшийся у неё под боком кот не спал, то и дело поднимал голову и смотрел на неё. Наутро, когда Даша без аппетита завтракала, телефон снова зазвонил. Сегодня ей позвонили в третий раз. На работу. Общий телефон стоит на первом этаже, и вахтёрша поднималась, звала Дашу. Даша спустилась вместе с нею вниз, но когда сказала «алло» и том конце извинились и повесили трубку.

От её слёз, дыхания и прикосновений разгорячённой щеки на стекле вытаял овальный глазок. В нём мимо скрипящего трамвая проплывал окованный 20-градусным морозом Ленинград. Над проспектом тяжёлой белой сеткой нависли обросшие густым инеем провода. По вытоптанным до блеска тротуарам спешили прохожие. А над ними громоздились колонны и балюстрады, портики, балконы, и окна, окна… Какими тусклыми казались они по сравнению с искрящимся снегом! Белёные потолки с лепниной и бледные обои озаряли матовые, на три рожка люстры, а где и голые лампочки на шнурах. Безнадёжными казались их потуги осветить даже эти комнаты, куда уже ломилась зимняя чернота, не позволяя жить хоть немного светлее. Сейчас и она вернётся в свою опустевшую квартиру, снимет пальто и окрасит таким же бессильным светом ещё три окна в этом городе.

И тут Даша поняла, что домой идти нельзя.

*****

Эта фраза то и дела проскакивала в трамвайном многоголосом шуме, светилась на вывесках и множилась в стёклах домов. Просто нельзя и всё. А пойдёт, уже ничего не исправит.

До какого-то момента не придаёшь значения эпизодам, не стыкующимся с собранной мозаикой твоих представлений. И они кажутся лишними и их бы выбросить из памяти, но они уже свершились. И гибельным грузом повисают на хрупкой конструкции, которую ты успела выстроить, ненадёжно уравновесив. Нравится тебе это или нет, но надо строить по-новому, пока тебя ею не убило.

Теперь мозг воспалился и работал в лихорадочной спешке, ежесекундно выдавая скомканные мысли. Оставаться в Ленинграде тоже нельзя. Надо уехать и лучше – сразу, не дожидаясь утра. Это возможно. Сегодня она получила жалованье, его должно хватить на билет и на первое время. Паспорт и комсомольский билет тоже с собой.

Куда ехать? В Москву, к дяде? Нет, там найдут в два счёта. К бабушке и тёте, в маленький посёлок под Ярославлем. Точно! Они перебрались туда недавно, и её никто не станет там искать!

Мама! Мама должна вернуться сюда, у неё путёвка, не останешься ни одного лишнего дня. Зря всё же письмо отправила, Даша от такого письма точно рванула бы домой. Но нет, надо ехать к маме. Опередить почту. Рассказать всё. И тогда решать – как спасти отца и как спастись самим.

Стоит ли вообще ехать домой? Вещи, тряпки, конечно, жалко, но они уж точно не дороже их с мамой свободы. Только … ведь дома кот! Она совсем забыла о нём!

Трамвай коротко звякнул, качнулся обоими вагонами вперёд и замер. В последнюю минуту спохватившись, что это её остановка, Даша протиснулась между пассажирами и еле успела спрыгнуть с подножки. Трамвай укатил, и она осталась посреди дороги одна.

Она вообще теперь одна. Мама далеко. А папа вообще так бесконечно далеко, что стоит о нём подумать, как сжимается грудная клетка, давя сердце и лёгкие. Близко только рыжий Брыся, который ждёт её в пустой квартире.

Даша побрела к дому. От трамвайной остановки это было недалеко – в переулок, третья от угла арка во двор. К вечеру мороз окреп, и ей хотелось поскорее добраться до дома. Но чем ближе она к нему подходила, тем чаще в мозгу всплывало посетившее